«La idea de original esta estrechamente entrelazada con la de verdad, y la
verdad es una técnica cultural que atenta contra el cambio por medio de
la exclusién y la trascendencia. Los chinos aplican otra técnica cultural,
que opera con la inclusién y la inmanencia. Solo en el terreno de esta
Gltima técnica es posible relacionarse con las copias y las reproducciones
de manera libre y productiva.»

“Shanzhai” es un neologismo chino que refiere a la apropiacion de una
forma o una idea, desestimando su estatus de originalidad. Un
shanzhai es un fake, una copia pirata, una parodia. Aplicado
en un comienzo a las falsificaciones de productos electrénicos y
marcas de ropa, este concepto hoy abarca todos los terrenos de la vida
en China: hay arquitectura shanzhai, comida shanzhai, diputados
shanzhai y hasta estrellas del espectaculo shanzhai. En tanto su
atractivo radica precisamente en la variacién funcional e ingeniosa,
son mucho mas que meras falsificaciones baratas. No pretenden
engafar a nadie. Su capacidad de innovacién, que es innegable,
no se define por el genio o la creacion ex nihilo, sino por ser parte
de un proceso anénimo y continuado de combinacién y mutacion.

A partir de la elaboracién de este y de otros conceptos presentes en
la larga tradicién del arte chino asi como en el budismo o el taoismo,
el tedrico cultural Byung-Chul Han nos revela en este licido ensayo
algunas claves para comprender los diferentes posicionamientos de
Oriente y Occidente frente a problematicas contemporaneas tales
como las leyes de propiedad intelectual, la conservacion patrimonial
o la clonacién. A la creencia occidental en la inmutabilidad y la
permanencia de la sustancia, se corresponde una nocién de autoria
y originalidad: el ser es igual a si mismo y por ello toda reproduccion
tiene algo de demoniaco, que destruye la identidad y la pureza
primarias. El pensamiento chino, en cambio, es deconstructivo
desde sus comienzos, prescinde de toda idea de ser y esencia.
Frente a la identidad, reivindica la diferencia transformadora; frente
al ser, el camino.

Traduccion / Paula Kuffer

N 378-987-1

|9
87

9

COLECCION
FUTUROS PROXIMOS

SHANZHAI

BYUNG-CHUL HAN |

o

T

CAJA
NEGRA

BYUNG-CHUL HAN
=i

El arte de la falsificacion
y la deconstruccién en chino




Hecho el deposito que marca la ley 11.723

Queda prohibida la reproduccién total o parcial de
esta obra sin la autorizacién por escrito del editor.

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

Han, Byung-Chul

Shanzhai: el arte de la falsificacion y la deconstruccion
en China / Byung-Chul Han - 1a ed. - 1a reimp. - Ciudad

Auténoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2017
96 p.; 20 x 13 cm.

Traduccion de Paula Kuffer
ISBN 978-987-1622-50-4

1. Arte. 2. Filosofia del Arte. 3. Estudios Culturales.

1. Kuffer, Paula, trad. II. Titulo.
CDD 701

Titulo original: Shanzhai. Dekonstruktion
auf Chinesisch (Merve Verlag, 2011)

© Byung-chul Han, 2011
© Merve Verlag Berlin, 2011
© (aja Negra Editora, 2016, 2017

Caja Negra Editora

Buenos Aires / Argentina
info@cajanegraeditora.com.ar
www.cajanegraeditora.com.ar

Direccion Editorial:

Diego Esteras / Ezequiel Fanego
Produccidén: Malena Rey

Disefo de Coleccién: Consuelo Parga
Magquetacion: Julian Fernandez Moujan
Correccion: Sofia Stel

Revision de los poemas en chino:
Miguel Angel Petrecca

BYUNG-CHUL HAN

=
=i

El arte de la falsificacion
y la deconstrucciéon en chino

Traduccién / Paula Kuffer

CAJAEE
NEGRA

FUNURDS
PROXIMOS



| INDICE

11 ‘ Quan: Derecho

19 | Zhenji: Original

| Xian Zhc

ng: Sello del ocio
61 | Fuzhi: Copia
73 | Shanzhai: Fake

83 | Indice de ilustraciones







QUAN: DERECHO

Hegel, nada mas y nada menos, constata en los chinos
una tendencia a la mentira. Los acusa de una “gran inmo-
ralidad”. En China, por lo visto, no existiria el honor. Los
chinos “son conocidos por mentir alli mas que nadie”.!
A Hegel le sorprende que nadie se tome a mal la mentira
una vez que se descubre. Los chinos se comportan, afiade
Hegel, “de manera astuta y taimada”, de modo que los eu-
ropeos deberian cuidarse en su trato con ellos. Por lo vis-
to, Hegel no encuentra ninguna justificacién concluyente
de “la conciencia de la vileza moral”. De ahi que remita
al budismo, que tiene a “la nada, como lo supremo y ab-
soluto, como Dios” y “exige el menosprecio del individuo
como maxima perfeccién”. Hegel entiende que tras la ne-
gatividad del vacio budista se esconde una nada nihilista.
Por eso la hace responsable de la “gran inmoralidad” de los

1. G.W.E. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Madrid,
Alianza Editorial, 2001, pag. 261.
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chinos. La nada nihilista, plantea Hegel sin reparo alguno,
no admite ningun compromiso, conclusién ni constancia.
La nada nihilista se opone a cualquier Dios que represente
la verdad y la autenticidad.

En realidad, el vacio del budismo chino se refiere a la
negatividad de la des-creacién (Ent-Schdpfung) y la ausen-
cia. Vacia y deja sin sustancia al ser. El ser (ousia) es la
permanencia,2 que esta en la base de todo cambio y trans-
formacién como lo mismo.? La creencia en la inmutabilidad
y permanencia de la sustancia responde a la idea de la sub-
jetividad moral y la objetividad normativa occidentales. En
cambio, el pensamiento chino, desde sus comienzos, es de-
constructivo, ya que rompe radicalmente con el ser (Sein)
y la esencia (Wesen). También el Tao (que significa “cami-
no”) presenta una contrafigura frente al ser o la esencia.
Se ajusta a los cambios, mientras que la esencia se opone
a la transformacién. La neqatividad de la des-creacion y
de la ausencia vacia al ser desde el comienzo del proceso
o del camino infinito.

El proceso, con sus transformaciones incesantes,
también domina la conciencia china del tiempo y la his-
toria. De ahi que la transformacion no esté plagada de
acontecimientos ni se desarrolle de un modo eruptivo,
sino discreto, imperceptible y continuo. Una creacidn que

2. También Kant define la sustancia de la permanencia: “Todos los fené-
menos contienen lo permanente (sustancia) como el objeto mismo y lo
mudable como mera determinacién suya, es decir, como un modo segun el
cual existe el objeto” (I. Kant, Critica de la razon pura, Madrid, Alfaguara,
1997, pag. 215).

3. El verbo substare (literalmente “estar por debajo”), del que procede el
concepto de “sustancia”, también significa conservar. Stare se usa asimismo
en el sentido de sostenerse, afirmarse, resistir. La sustancia es lo idéntico,
que se distingue de lo demas manteniéndose igual a si mismo. La sustan-
cialidad no es otra cosa que estabilidad y permanencia. Hypostasis también
significa, ademas de fundamento o ser, firmeza y constancia, que resiste
heroicamente a todos los cambios.

QUAN: DERECHO

remitiera a un punto absoluto y Gnico seria impensable.
Una temporalidad llena de acontecimientos se caracteriza
por la discontinuidad. El acontecimiento marca una rup-
tura, abre una brecha en la transformacién continua. Las
rupturas o revoluciones son, pues, ajenas a la conciencia
china. De ahi que el pensamiento chino no tenga acceso
a las ruinas. No conoce identidad alguna que remita a un
acontecimiento Gnico.” En este sentido, no existe la idea
del original, puesto que la originalidad presupone un co-
mienzo en sentido estricto. El pensamiento chino no se
caracteriza por corncebir la creacién a partir de un princi-
pio absoluto, sino por el proceso continuo sin comienzo
ni final, sin nacimiento ni muerte. Por este mismo mo-
tivo, el pensamiento del Lejano Oriente no pone énfasis
en la muerte, como Heidegger; o en el nacimiento, como
Hannah Arendt.’

El ser se des-sustancializa haciéndose camino. También
Heidegger se vale a menudo de la figura del camino. Pero el
suyo es un camino que se distingue claramente del camino
taoista, puesto que no trans-curre, sino que se pro-fundi-
za. Los conocidos “Caminos de bosque” de Heidegger son
“caminos [Wege], por lo general medio ocultos por la ma-
leza, que cesan bruscamente en lo no hollado”. En cam-
bio, el camino chino se extiende en la planicie, cambia
de recorrido constantemente, sin cesar “bruscamente”, sin

4. El acontecimiento se puede entender como un constructo imaginario,
que suprime lo previo a partir de lo cual surge y se impone como comienzo
absoluto.

5. “El milagro que salva al mundo [...] es en Gltimo término el hecho de la
natalidad [...] El nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la
accién que son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber
nacido. [...] Esta fe y esperanza en el mundo encontr tal vez su maés glo-
riosa y sucinta expresion en las pocas palabras que en los evangelios anun-
cian la gran alegria: ‘Nos ha nacido hoy un Salvador.” (Hannah Arendt, La
condiciéon humana, Barcelona, Paidds, 1996, pag. 266.) El ser para la muerte
de Heidegger logra para si mismo el aislamiento heroico y la resolucién.
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sumergirse “en lo no hollado”, sin acercarse a lo “oculto”.
Ni la brusquedad ni la profundidad son caracteristicas del
pensamiento chino.

Adyton, en griego antiguo, significa “inaccesible” o
“intransitable”. Se refiere al espacio interior del templo de
la Grecia Antigua, completamente apartado del exterior,
donde se celebraban cultos religiosos. El aislamiento, la
cesura radical, define lo sagrado. El pensamiento del Leja-
no Oriente es ajeno al encierro sin ventanas, a la profundi-
dad intransitable o a la interioridad. El templo budista se
caracteriza por la permeabilidad o la apertura completa.
Algunos templos tienen puertas y ventanas que no cierran
nada. En el pensamiento chino no hay ddyton. Nada se
separa, nada se clausura. No hay nada que sea absoluto,
es decir, que esté apartado y dividido. El original seria una
variante del aislamiento o la conclusion. Podria decirse
que el ddyton constituye la originalidad y el origen.

El pensamiento chino resulta pragmatico en un senti-
do singular. No rastrea al ser o al origen, sino las conste-
laciones cambiantes de las cosas (pragmata). Se trata de
reconocer el transcurrir mutable de las cosas, para acceder
a &l en funcién de la situacién y sacar provecho. El pen-
samiento chino desconfia profundamente de las esencias
inmutables o principios. Esta flexibilidad o adaptabilidad,
que remite a la falta de esencia, al vacio, es para Hegel
una muestra de astucia, hipocresia o inmoralidad.

En chino, “derechos humanos” se traduce ren quan
(A 1E). El simbolo quan apunta a un espectro de sig-
nificacion que designa la particular naturaleza de la
concepcién china del derecho. Carece de todo caracter
conclusivo, absoluto o inmutable. En un principio, quan
se referia al peso que desplaza una balanza de un lado a
otro. Por lo tanto, quan significa mover y pesar. No tiene
una posicién fija y definitiva. Méas bien es movedizo, des-
plazable y provisorio, como el pilén de la balanza. Varia
de posicién para encontrar el equilibrio en funcién del

QUAN: DERECHO

peso del lado opuesto. El derecho es compensatorio, ni
excluyente ni discriminatorio. La exclusividad le resulta
ajena. El pensamiento chino, sin embargo, admite la re-
gularidad de las normas convencionales (jing, ,@),6 pero
a su vez esta caracterizado por la conciencia del cambio
constante. Asi lo muestra la siguiente sentencia de Zhuxi:
“Normalmente uno se atiene a la regla de la convencion,
pero para los cambios uno se sirve del quan".7 (Chang ze
shou jing, bian ze yong quan, & HISF4%, % R FI1E)

Quan designa la capacidad de adaptarse a situaciones
variables y beneficiarse de ellas. Quan yi zhi ji (#'H 2 5t)
define un proceder tactico, conveniente. Quan remite tan-
to al potencial inherente a una situacién como a un cédigo
que permanece igual independientemente de la situacion
o coyuntura. En el contexto de guan nada es definitivo.
Estos niveles de significacién de quan inscriben necesa-
riamente, tanto en la concepcidén china del derecho como
de los derechos humanos, la relatividad y la situacién. El
poder (quan li,#77) también se distingue de la fuerza
(Ii, 77) en este mismo sentido, puesto que, a diferencia
de esta tltima, no presenta una dimension estatica, sino
constelativa. Aquel que es capaz de valerse y aprovechar el
potencial de constelacién de la situacion alcanza el poder.
El poder no responde a una subjetividad, sino a una situa-
cién. Depende, de hecho, de la coyuntura.

6. Francois Jullien queda muy impresionado por la dimensién del jing del
pensamiento chino. La idea de la des-creacion también caracteriza al jing.
Es muy interesante que Confucio, en algin punto, renuncie a la autoria de
su ensefianza. No es un creador, sino un medium. Transmite aquello que ya
fue: “Yo @inicamente transmito; no puedo crear cosas nuevas. Creo en los an-
tiguos, y por lo tanto, los amo” (Confucio, Lun Yu, Barcelona, Kairds, 1997).
7. Harro von Senger, “Strategemische Weisheit. Chinesische Worter im
Sinnbezirk der List” [Sabiduria estretégica. Palabras chinas en el campo
semantico de la astucia], en Archiv fiir Begriffsgeschichte, vol. 39, Bonn,
Felix Meiner Verlag, 1996, pag. 52.
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Es mas, el simbolo quan se emplea tanto para la propie-
dad intelectual (zhi shi chan quan, %17%ZEHE) como para
el copyright (zhu zuo quan, Z{EFHE). De este modo, tam-
bién en estos conceptos quedan inscriptas, al menos en su
dimension semantica mas profunda, una constante relati-
vidad o provisionalidad. Zhi (&) es el simbolo chino que
denomina la sabiduria. Este simbolo, que estd relacionado
con el del conocimiento (1) empleado en el concepto de
propiedad intelectual, ademas de conocimiento significa
astucia, destreza tactica o proceder estratégico.8 De este
modo, la concepcidn china del conocimiento se distingue
por completo de la idea occidental de verdad o veracidad,
que remite a la inmutabilidad y la duracién. La relatividad
y la situacién del quan la deconstruye. El pensamiento
chino sustituye el peso del ser por el pildn del quan, es
decir, por la gravitacién de la situacion.

8. Harro von Senger indica que este nivel de significacién del zhi no se
nombra en los diccionarios de lengua china occidentales. Este hecho insé-
lito explica por qué el conocimiento no tiene que ver con la astucia para
la comprensién occidental (Harro von Senger, “Strategemische Weisheit”,
op. cit.).
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ZHENJI: ORIGINAL

En una carta a Wilhelm Fliess del 6 de diciembre de 1896,
Freud escribe: “Sabes que trabajo con el supuesto de que nues-
tro mecanismo psiquico se ha generado por superposicién de
capas porque de tiempo en tiempo el material existente de
huellas mnémicas experimenta un reordenamiento segin nue-
vas concernencias, una inscripcién. Lo esencialmente nuevo
en mi teoria es entonces la tesis de que la memoria no existe
de manera simple sino multiple, registrada en diferentes va-
riedades de signos”.! Asi pues, las imagenes del recuerdo no
son reflejos invariables de la vivencia. Mas bien son producto
de una construccién compleja del aparato psiquico. Estan so-
metidas a una transformacion incesante. Las constelaciones
y relaciones nuevas modifican su aspecto constantemente. El
aparato psiquico sigue un complejo movimiento temporal, por
medio del cual lo posterior también constituye a lo anterior.

1. Sigmund Freud, Cartas a Fliess (1887-1904), Buenos Aires, Amorrortu
Editores, 1986, pag. 218.
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En él se entremezclan pasado, presente y futuro. La concep-
cién de Freud de la transcripcién cuestiona toda teoria de la
reproduccién, que presupone que las escenas vividas quedan
grabadas invariablemente en la memoria y pueden ser recu-
peradas en su misma forma después de mucho tiempo. Los
recuerdos no son copias que se mantienen iguales a si mismas,
sino huellas que se cruzan y se superponern.

En chino clasico, el original se denomina zhenji (EFF).
Literalmente significa “huella verdadera”. Se trata de una
huella singular, puesto que no tiene lugar en una trayectoria
teleoldgica. Y en su interior no estd habitada por ninguna
promesa. Tampoco esta relacionada con nada enigmatico ni
kerigmético. Ademas, no se condensa hasta adoptar una pre-
sencia univoca y uniforme. Mas bien deconstruye toda idea
de un original que encarna una presencia y una 1dent1dad
invariables e inconfundibles que descansan en si mismas.”
El proceso y la diferencia le confieren una fuerza centrifuga
deconstructiva. No da lugar a ninguna obra de arte acabada,
cerrada en si misma, que pudiera adoptar una forma defini-
tiva y escapar a toda transformacién. Su diferencia respecto
de si misma no le permite alcanzar el reposo que le podria
proporcionar una forma definitiva. En este sentido, siempre
se aparta de si misma. La concepcién china del original como
huella (ji, #F) remite a la estructura freudiana de la “huella
mnémica”, que estad sometida a un reordenamiento y trans-
cripcién constantes. La idea del original chino no se entien-
de como una creacion tnica sino como un proceso infinito,

2. También Derrida denomina “différance” a la “huella”, que escapa a
toda marca en la presencia y la identidad (Jacques Derrida, Mdrgenes de
la filosofia, Madrid, Catedra, 2006). Su concepto de la huella carece de
cualquier dimensién teleoldgica o teoldgica. En eso también se diferencia
de la figura heideggeriana de la “huella”, “una promesa casi inaudible”,

“una liberacién hacia lo abierto”, “a veces oscura y desorientadora, a ve-
ces como un relampago de stibita intuicion” (Martin Heidegger, De camino
al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987, pag. 124).

ZHENJI: ORIGINAL

no apunta a la identidad definitiva sino a la transformacién
incesante. El cambio, sin embargo, no tiene lugar en el alma
de una subjetividad artistica. La huella se borra en favor de
un proceso que no admite una fijacién esencialista.

El Lejano Oriente no conoce ninguna dimensién prede-
constructiva como la del original, el origen o la identidad.
En realidad, el pensamiento del Lejano Oriente comienza con
la deconstruccién. El ser, en tanto concepto fundamental
del pensamiento occidental, es igual a si mismo, no permite
ninguna reproduccién mas alld de si mismo. La prohibicién
platdnica de la mimesis surge de esta concepcién del ser. La
belleza o el bien, segiin Platoén, permanecen inmutables y
solo idénticos a si mismos. Son “uniformes” (monoeides). De
este modo, no queda lugar para ninguna desviacién. Segin
esta interpretacién del ser, toda reproduccion tiene algo de
demoniaco, que destruye la identidad y la pureza origina-
rias. La idea platonica ya bosqueja la reflexion sobre el origi-
nal. Toda reproduccién contleva una falta de ser. En cambio,
la figura fundamental del pensamiento chino no es el ser
uniforme y tnico, sino el proceso poliforme y heterogéneo.

Una obra de arte china nunca permanece idéntica a si mis-
ma. Cuanto mas venerada, mas cambia su aspecto. Los expertos
v los coleccionistas escriben sobre ella. Se inscriben en la obra
por medio de marcas y sellos. De esta manera, se van superpo-
niendo inscripciones, de igual manera que las huellas mnémi-
cas en el aparato psiquico. La propia obra esti en transforma-
cién constante, sometida a una transcripcién incesante. Esta
no descansa en si misma. Mas bien fluye. Se opone a la presen-
cia. La obra se vacia convirtiéndose en un lugar que genera y
comunica inscripciones.” Cuanto mas famosa es una obra, mas
inscripciones muestra. Se presenta como un palimpsesto.

3. La transformacién constante del original no solo esta ligada a la historia
de su recepcién, sino también a otros factores: “A lo largo del tiempo, la
obra se modifica cambiando de formato debido a los nuevos montajes, los
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ZHENJI: ORIGINAL

La transformaciéon no afecta Gnicamente a algunas
piezas concretas de un artista, sino a toda su obra. Su
corpus se modifica de modo constante. Aumenta y dis-
minuye. Se agregan imdagenes que aparecen de pronto,
y desaparecen otras que en un pasado se le habian atri-
buido. Como la obra del conocido maestro Dong Yuan,
que tiene un aspecto distinto durante la dinastia Ming que
durante la dinastia Song. Las falsificaciones o las repro-
ducciones también definen la imagen de un maestro. Se
lleva a cabo una inversiéon temporal. Lo posterior o suce-
sivo determina el origen. De este modo lo deconstruye.
La obra es un gran espacio vacio o en construccién que
siempre se esta llenando de nuevos contenidos, de nue-
vas imagenes. En este sentido, podriamos decir: cuanto
mas grande es un maestro, mas vacia esta su obra. Es un
significante sin identidad, que se llena constantemente
de nuevos significados. El origen se muestra como una
construccién posterior.4

recortes por el mal estado del material, los motivos estéticos o comerciales,
los retoques o la incorporacion posterior de firmas. En los casos mas radica-
les, ante un cuadro chino podria aplicarse la metafora del barco que regresa
a su puerto de partida después de generaciones, habiendo cambiado por el
camino todas sus piezas tras infinitud de reparaciones. ¢Se trata del mismo
barco? La tripulacién es otra, los habitantes de la ciudad de origen son otros,
y no se conserva ningin plano que pueda certificar que al menos se mantie-
ne la forma original del barco después de todos los recambios de las piezas”
(Christian Unverzagt, Der Wandlungsleib des Dong Yuan. Die Geschichte eines
malerischen Euvres [El cuerpo cambiante del Dong Yuang. Historia de una
obra pictérica], Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2007, pag. 184).

4, Tampoco la pretensién de autenticidad, ajena a los chinos, es capaz de
fijar inequivocamente la obra de un maestro. Segin el catélogo estableci-
do por Wilhelm Valentiner (1921), la obra de Rembrandt estd compuesta
por 711 pinturas. Bredius (1935) contabilizé 630. Y treinta afos después
(1968) Horst Gerson solo reconocié 420 como auténticas. El corpus del
Rembrandt Research Project, que excluye las obras de sus colaboradores,
habla de 300 obras. El meticuloso andlisis de estilo de los entendidos o
expertos tampoco esta libre de arbitrariedad.
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Tampoco Adorno corncibe la obra de arte como una for-
ma estatica, fija e invariable, sino como algo vivo espiri-
tualmente, que es capaz de cambiar: “Lo que entretanto
ha cambiado en Wagner no es meramente su efecto, sino
la obra misma, en si. (...) Las obras de arte en cuanto algo
espiritual no son nada en si definitivo. Forman un campo
de tensiones de todas las voluntades y fuerzas posibles, de
las tendencias internas y de lo que se les opone, de los lo-
gros y de los necesarios fracasos. Una y otra vez, de ellas se
desprenden, surgen objetivamente nuevos estratos; otros
se hacen indiferentes y se extinguen. La verdadera relacion
con una obra de arte no es tanto que esta, como se dice, se
adecue a una nueva situacién, como que en la obra misma
se descifre aquello a lo que historicamente se reacciona
de manera distinta”.” En este fragmento la obra de arte se
presenta como un ser vivo que crece, que muda de piel y
se transforma. El cambio no se produce en la “situacion”
externa, sino en el interior del ser, que esta en la base de
la obra. Adorno se distancia claramente de la transforma-
cién de lo idéntico, que se debe a una situacién. Segun
Adorno, la obra de arte seria un cuerpo cambiante, que no
esta sometido al cambio, sino que él mismo cambia. La ri-
queza interior y la profundidad interior de la obra pasarian
por su vitalidad y su capacidad de transformacion. Se dis-
tingue por su abundancia inagotable y su profundidad sin
fondo. La animan hasta convertirla en un organismo vivo.
Su riqueza se despliega independientemente de la situa-
cién. Por su parte, la obra de arte china esta vacia y es lla-
na. No tiene alma ni verdad. El vacio des-sustancializador
se abre a las inscripciones y las transcripciones. La obra de
un maestro chino también tiene capacidad de transformar-
se porque en si misma estd vacia. Aquello que impulsa el

5. Theodor W. Adorno, “Actualidad de Wagner”, en Escritos musicales I-III,
Madrid, Akal, 2006, pag. 556.

ZHENJI: ORIGINAL

cambio hacia adelante no es la interioridad del ser, sino la
exterioridad de la transmisién o de la situacién.

No solo el estilo de una obra cambia constantemente,
sino también su tema. Cada época tiene una idea distinta
sobre este. Asi pues, puede suceder que los verdaderos ori-
ginales de un maestro se alejen de su obra, mientras que
las falsificaciones, que responden al gusto de la época, sean
tomadas en cuenta y se revelen importantes histéricamente.
En este caso, las falsificaciones tienen mas valor histérico
artistico que el original verdadero. Son mas originales que
el original. Las preferencias estéticas de una época, el gusto
predominante de un periodo influye en la obra de un maes-
tro. Los cuadros con teméticas que no son contemporaneas
caen en el olvido, mientras que aumentan las obras de temas
populares. Por ejemplo, si una época esta muy marcada por
las tradiciones, de pronto en la obra de Dong Yuan se mul-
tiplican los cuadros con imagenes de motivos tradicionales.
La transformacién silenciosa de su obra responde a las dis-
tintas necesidades a lo largo del tiempo. En la época de la
dinastia Ming, en que los comerciantes hacian de mecenas y
desempefiaban un papel importante para el arte, de repente,
en los cuadros de Dong Yuan, aparecié un motivo nuevo: los
vendedores.® Las falsificaciones y las recreaciones trabajan
permanentemente en favor de esta transformacion.

En la antigua practica artistica china, el aprendizaje
se lleva a cabo copiando.’ La copia también funciona como

6. Ibid., pag. 128.

7. Wen Fong, “The Problem of Forgeries in Chinese Painting” [El problema
de la falsificacién en la pintura china], en Artibus Asiae, Vol. 25, 1962,
pag. 100: “El hecho es que la larga tradicién de aprendizaje del arte de la
pintura a través de la copia hizo que en China cada pintor fuera un poten-
cial falsificador, y es bien sabido que algunos de los mas grandes pintores
chinos y expertos eran, o se decia que eran, maestros ‘falsificadores’. Se-
gtin Chao Hsi-ku (principios del siglo xvmr), Mi Fu tenia el habito de sacar
ventaja de su preeminencia como experto sustituyendo importantes obras
maestras, que le eran entregadas para ‘autentificacion’, por copias exactas”.
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una sefial de respeto para con el maestro. La gente estu-
dia, elogia y venera una obra copiandola. La copia es una
alabanza. Se trata, en realidad, de una practica que tam-
poco resulta desconocida para el arte europeo. La copia
de Manet del cuadro de Gauguin parece una declaracion
de amor. Las imitaciones de Van Gogh de las estampas ja-
ponesas de Hiroshige expresan admiracién. Es sabido que
Cézanne iba a menudo al Louvre para copiar a los maestros
antiguos. Ya Delacroix lamentaba que se abandonara el
ejercicio de la copia como fuente esencial e inagotable de
conocimiento. El culto a la originalidad deja en un sequn-
do plano esta practica esencial para el proceso creativo.
En realidad, la creacién no es un acontecimiento repenti-
no, sino un proceso dilatado, que exige un dialogo intenso
con lo que ya ha sido para extraer algo de ello. El construc-
to del original borra lo que ha sido, aquello anterior de lo
cual se extrae algo.

En China, no era ninguna tonteria para la carrera de un
pintor colocar una falsificacién de un antiguo maestro en la
coleccién de un experto reputado. Si un pintor lograba crear
la falsificacién de un maestro, ganaba un gran reconocimien-
to, puesto que era una manera de demostrar sus capacidades.
Para el experto que autentificaba la falsificacion, esta tenia el
mismo valor que la obra del maestro. A Zhang Dagian, el pin-
tor chino mas famoso del siglo xx, le llegd la fama cuando un
respetado coleccionista confundi6 una de sus falsificaciones
de un maestro antiguo con el original. En lo relativo al cono-
cimiento, los falsificadores y los expertos no se diferencian
en lo esencial. Entre ellos se genera una competencia, un
“duelo por el conocimiento”,® en el que estd en juego quién
tiene un conocimiento mas intimo del arte del maestro.

8. Christian Unverzagt, Der Wandlungsleib des Dong Yuan, op. cit., pag. 199.
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Edouard Manet, Olympia

Copia de Paul Gauguin
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Hiroshige, Jardin de ciruelos en Kameido

Copia de Van Gogh

Hiroshige, El puente Ohashi en Atake bajo una lluvia repentina

Copia de Van Gogh

ZHENJI: ORIGINAL
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Eugéne Delacroix, Medea furiosa

Copia de Paul Cézanne

ZHENJI: ORIGINAL
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Cuando un falsificador toma prestado un cuadro de una
coleccion y al devolverlo no entrega el original sino una co-
pia, no estamos ante un engafio, sino ante un acto de justi-
cia.’ La regla del juego reza asi: cada uno tiene el cuadro que
se merece. No es la capacidad adquisitiva sino el conocimien-
to lo que legitima la posesion de un cuadro. Se trata de una
insolita practica de la China antigua a la que la especulacion
contemporanea en el mundo del arte vendria a poner fin.

En la pelicula Fraude de Orson Welles, Elmyr de Hory,
mientras falsifica un cuadro de Matisse ante la camara, dice
sobre este: “Muchos de estos cuadros son débiles. El trazo
de Matisse no es muy seguro, me parece. Dibuja fragmento
a fragmento dudando mucho. Y siempre afiade algo, una y
otra vez. Sus lineas no fluyen, no se muestran tan ddctiles y
certeras como las mias. Debo dudar para que se parezca mas
a Matisse”. Elmyr pinta mal a propdsito, para que su falsifi-
cacion se parezca mas al original. De este modo, invierte el
comportamiento convencional entre el maestro y el falsifica-
dor: el falsificador pinta mejor que el maestro. También po-
dria decirse que si Elmyr quisiera hacer una copia de Matisse
mas original que el original lo lograria, porque sus habilida-
des plasmarian la intencion del artista mejor que este.

Cuando el falsificador mas famoso de Vermeer, Han van

9. Wen Fong, The Problem of Forgeries, op. cit., pag. 99: “Debe ser sefialado
que el arte de la falsificacién en China nunca cargé con las oscuras connota-
ciones que tiene en occidente. Como el objetivo del estudio del arte siempre
ha sido cultivar la estética o el puro placer, antes que el conocimiento cienti-
fico, la adquisicién de una obra maestra genuina ~y por la misma razon, la ha-
bilidad de crear una perfecta falsificacién- era una cuestion de virtuosismo y
orgullo. El problema legal o ético de una ‘honesta transaccién de negocios’ no
tiene nada que ver. Es mas, era precisamente por muy buenos motivos éticos
y précticos, que el propietario de una falsificacion era usualmente protegido
de que se sepa la verdad. La verdad cientifica no tenia ninguna relevancia
inmediata en la apreciacién del arte. Si alguien era lo suficientemente crédulo
tanto para comprar como para disfrutar falsificaciones, ¢por qué arruinar las
ilusiones de ese pobre hombre?”,

ZHENJI: ORIGINAL

Meegeren, presentd en Paris su recreacion libre de La cena
de Ematus, todos los expertos de Vermeer, que se creian a
si mismos infalibles, declararon que el cuadro era verdade-
ro. Tampoco los analisis técnicos pudieron revelar que se
trataba de una falsificacion. El 18 de septiembre de 1938,
el cuadro se presentd en sociedad. La critica estaba entu-
siasmada. Van Meegeren hizo la falsificacion a conciencia.
Estudi6 viejos documentos para poder restituir los pigmen-
tos originales. Cual alquimista, experimenté con édleos y
disolventes. Buscd cuadros viejos del siglo xvir en las tien-
das de antigiiedades para conseguir lienzos originales, a los
que les quité los colores y les volvié a dar la primera capa.

Han van Meegeren, La cena de Emats

10._F.rank Arnau, Kunst der Filscher - Fdlscher der Kunst [El arte de los
falsificadores, falsificadores de arte], Diisseldorf, Econ, 1964, pag. 258: “El
octogenario decano entre los historiadores del arte de Holanda, el doctor
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Han van Meegeren, La cena de Ematis

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando exa-
minaron la coleccién de pintura del mariscal del Reich
Hermann Goring, descubrieron un Vermeer desconocido

Abraham Bredius, una autoridad en el terreno de los maestros holandeses,
inspeccioné el cuadro y declard que era una obra de Vermeer. Por precau-
ci6n, también se hicieron las ‘cuatro pruebas de la verdad’, que por esa
época se tenian por infalibles: 1. La resistencia de los colores ante el al-
cohol y otros disolventes. 2. Los restos de albayalde en las partes blancas.
3. Radioscopia del fondo. 4. Estudio con microscopio y analisis espectral
de los colorantes mas importantes. No pudieron constatar nada que ne-
gara la autenticidad del cuadro”

ZHENJI: ORIGINAL

hasta entonces, Cristo y la adultera. Al investigar a los
holandeses que habian vendido cuadros de Vermeer a
los nazis, detuvieron y encarcelaron a Han van Meege-
ren. En ese momento, nadie le creyé cuando afirmé que
se trataba de una falsificacion. Asi fue que pinté bajo
observacién su Gltimo Vermeer, El joven Cristo en el Tem-
plo. Se cuenta que durante el juicio declard: “Ayer este
cuadro valia millones. Los expertos y los amantes del
arte‘llegaban desde todos los rincones del mundo para
admirarlo. Hoy no vale nada, y nadie cruzaria la calle ni

para verlo gratis. Pero el cuadro es el mismo. ;Qué es lo
que cambig?”.

Y 0§

Hanva i igi
n Meegeren, La cena de Emadis, declarado original por los “expertos”.
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Han van Meegeren pinta su dltimo Vermeer, £l joven Cristo en el Templo.

Mientras que el hijo de Van Meegeren todavia afir-
maba en 1951 que muchas de las admiradas obras maaes—
tras que se exhibian en las salas de las grandes galerias
parisinas eran falsificaciones de su padre, Jean Decoen
publicé el escrito Retour a la vérité [Retorr}o. a la ver-
dad], en el que intentaba defender la autenticidad de La
cena de Ematis. La idea de original estd estrecham’ent.e
entrelazada con la de verdad. La verdad es una tgcm-
ca cultural, que atenta contra el cambio por I.nedlo de
la exclusion y la trascendencia. Los chinos aphcan. otra
técnica cultural, que opera con la inclusién y la inma-
nencia. Solo en el terreno de esta Gltima es posible rela-
cionarse con las copias y las reproducciones de manera

i roductiva.
llbreSiy Elimyr y Van Meegeren hubieran nacido durante el
Renacimiento, no cabe duda de que habrian gozado de

ZHENJI: ORIGINAL

mds reconocimiento. Al menos no los habrian persequido
legalmente. Todavia era embrionaria la idea de una sub-
jetividad artistica genial. La obra atin se imponia sobre el
artista. Tan solo importaba la capacidad artistica que uno
pudiera demostrar falsificando obras de los grandes maes-
tros, que idealmente no debian distinguirse de estas. Si un
falsificador pintaba tan bien como un maestro, entonces
él mismo era a su vez un maestro y no un falsificador. Es
bien sabido que Miguel Angel era un falsificador genial.
En cierto modo, fue uno de los tltimos chinos del Renaci-
miento. Como algunos de los pintores chinos, hizo copias
perfectas de los cuadros que habia tomado prestados v
sustituy6 los originales en vez de devolverlos.™

En el afio 1956, en el Museo Cernuschi de Paris, de-
dicado al arte asiatico, se celebré una exposicién de las
grandes obras del arte chino. No tardé en hacerse mani-
fiesto que en realidad los cuadros eran falsificaciones. La
cuestion es que el falsificador era nada més y nada menos
que el pintor mas importante del siglo xx, Zhang Dagian,
cuyas obras se estaban exponiendo a la vez en el Museo
de Arte Moderno. Era considerado el Picasso chino. Ese
mismo afio, tuvo lugar un encuentro entre él y Picasso,
que fue interpretado como la cumbre de la confluencia

11. Las ideas de genio y de original se configuran con Leonardo da Vinci.
Este eleva al pintor a genio creador y proclama la superioridad de la pin-
tura frente al resto de las artes, ante la imposibilidad de hacer una copia
exacta de un cuadro. Sobre la pintura, escribe: “Entre las ciencias inimi-
tables estd en primer lugar la pintura. Ella no se ensefia a quien no tiene
don natural, al contrario de las matematicas, en las que el discipulo recibe
tanto cuanto el maestro le ensefia; ni se copia como las letras, en las que
tanto vale la copia como el original; ni se modela como en la escultura, en
la que el objeto modelado equivale al original; y en cuanto a la fecundidad
de la obra, esta no produce infinitos hijos como ocurre con los libros im-
presos. Solo ella conserva su nobleza, solo ella honra a su autor, y queda
preciosa y nica sin parir hijos iguales a ella” (Leonardo da Vinci, Tratado
de la pintura, Madrid, Akal, 2004).
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entre el arte oriental y occidental. Cuando se dio a cono-
cer que las obras maestras antiguas eran falsificaciones
suyas, el mundo occidental vio en él un burdo men-
tiroso. Pero para Zhang Daqian se trataba de cualquier
cosa salvo falsificaciones. La mayoria de estos cuadros
antiguos no eran, bajo ningin aspecto, falsificaciones,
sino reproducciones de pinturas desaparecidas que solo
se habian transmitido literariamente.

En China, los propios coleccionistas a menudo eran
pintores. Como en el caso de Zhang Dagian, que era un
apasionado coleccionista. Poseia més de cuatro mil cua-
dros. Su coleccién no era un archivo muerto, sino una
antologia de maestros antiguos, un lugar vivo de comu-
nicacién y transformacion. El mismo era un cuerpo cam-
biante, un artista de la metamorfosis. No le costaba lo mas
minimo ponerse en el papel de maestros antiguos y crear,
en cierto modo, originales. “El genio de Zhang probable-
mente garantiza que algunas de sus falsificaciones perma-
neceran sin ser detectadas por un largo tiempo. Creando
pinturas ‘antiguas’ que correspondian a las descripciones
verbales inscriptas en catalogos de pinturas perdidas,
Zhang pudo pintar falsificaciones que los coleccionistas
ansiaban ‘descubrir. En algunas obras, transformaba las
iméagenes de maneras totalmente inesperadas; reordenan-
do una composicién de la dinastia Ming como si fuera una
pintura de la dinastia Song.”12 En este sentido, sus cua-
dros son originales, puesto que siguen la “verdadera hue-
lla” de los maestros antiguos, engrosando y transformando
su obra a posteriori. Unicamente el énfasis en la idea de
un original irrepetible, intocable y excepcional los degra-
da convirtiéndolos en meras falsificaciones. Esta préctica

12. Fu Shen, Jan Stuart, Challenging the Past. The Paintings of Chang Dai-
chien [Desafiando al pasado. Las pinturas de Chang Dai-chien], Washing-
ton, University of Washington Press, 1991, pag. 37.
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singular de la creacién continuada solo es concebible en
una cultura que no esté atravesada por las interrupcio-
nes reyolucionarias y las discontinuidades, por el ser y la
esencia, sino por la continuidad y las transformaciones
silenciosas, el proceso y el cambio.
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XIAN ZHANG:
SELLO DEL OCIO
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Los sellos que pueden verse en los cuadros antiguos chinos
son muy distintos de las firmas de la pintura europea. No son
expresion de la autoria, que vendria a autentificar la imagen
y hacerla excepcional. La mayoria de los sellos son obra, mas
bien, de los expertos o los coleccionistas, que se inscriben en
las imagenes no solo por medio de esas marcas, sino también
de sus comentarios. El arte es una practica comunicativa, in-
teractiva, que transforma la apariencia de una obra incesan-
temente. Los ultimos en contemplar una imagen también le
dan forma. Cuanto mas conocido es un cuadro, mas sometido
estd a las transformaciones. La historia del coleccionismo tie-
ne un valor histérico artistico, puesto que modifica la obra
tanto fisica como estéticamente.’

1. Christian Unverzagt, Der Wandlungsleib des Dong Yuan, op. cit., pag.
186: “La forma de la obra, enriquecida por la historia del coleccionismo,
refleja que el valor artistico de una imagen tiene un componente social.
[...] A medida que una imagen envejece, aumenta el poder de las relacio-
nes sociales que se manifiestan en ella”.
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Sello de jade de Qianlong: “ELl maestro se encomienda al cielo”.

XIAN ZHANG: SELLO DEL 0CIO

En la pintura china, los sellos forman parte de la com-
posicién de la imagen. No se entienden como un paratexto,
sino que pertenecen al propio texto. Desde los comienzos, las
pinturas chinas se orientan hacia las inscripciones que reci-
ben. Al dejar superficies vacias en la imagen como espacios
comunicativos, instan abiertamente al observador a inscribir-
se en esta. El sello no sirve al pintor chino para dejar cons-
tancia de su presencia como subjetividad creadora. Mas bien
abre un terreno de didlogo, en el que solo traza una huella
que sirve de guia. Ademas de los sellos con los nombres y los
lugares (mingzhang, 44 %) existen los sellos del ocio (FIZE).
Contienen bellas sentencias de contenido poético o moral.
El refinado emperador Qianlong (%zF&, 1711-1799) debia de
tener unos mil sellos, algunos de solo cuatro milimetros con
el simbolo “aire antiguo” (guxiang, &%) y otros de mas de
veinte centimetros, con un poema entero elogiando la virtud.
Tras ser coronado emperador, empez6 a usar un sello que de-
cia: “Es dificil ser soberano” (wei jun nan, =& %).

Segiin una bonita costumbre entre los funcionarios chinos,
todos ellos literatos sin excepcion algunal,2 cuando un amigo
era destinado a otro lugar, lo llevaban a un hermoso paraje y
celebraban su despedida. Un cuadro de Wang Fu (1362-1416),
titulado Despedida de un amigo en Fengcheng, muestra un bo-
nito paisaje de montafia en el que se ve un pabellén donde
se celebra una despedida. Cada amigo incorpora un poema en
el paisaje de la imagen por medio del sello. La pintura, aqui,
es un acto social, colectivo. En el Lejano Oriente, también la
poesia es un acontecimiento comunicativo. Sirve como punto
de encuentro social. Es para entretenerse y conversar. Su fun-
damento no es la pasién de un alma poética solitaria.

2. En las pruebas para ser funcionario, también tenian que escribir poemas
sobre temas propuestos. Huizong, emperador con gran sensibilidad artistica
de la dinastia Song, introdujo la pintura como parte de los examenes.
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Wang Fu, Despedida de un amigo en Fengcheng

XIAN ZHANG: SELLO DEL OCIO

EL ARTE COMO AMISTAD?

1

I = Aun si yo mismo soy apenas
] v un huésped aqui,

despido al amigo que regresa

a su tierra.

El cielo del otofio se refleja

en el rio inmenso.

Una barca, ligera como una hoja,
espera en la orilla.

La mitad de los bolsos de viaje

esta llena de poemas;

la otra mitad, de hierbas medicinales.

ST B

HHEZ

S T B HH - E- B
gH:_
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El eremita de la montafia de los
Nueve Dragones, Wang Meng Duan
[Wang Fu], pinté este cuadro para
Yen Ru y le hizo una inscripcion.

VAV

El rio Wu rebalsa con las aguas
del otofio.

Junto al rio Long me despido
7K hoy de mi amigo.

Prometemos reencontrarnos
con las primeras heladas

para admirar juntos la luna
sobre Fengcheng.

1 & m
O
Il*—u

055, T i S
R R
SO e o
DR

Hu Yan

3. A continuacién, se transcriben los poemas inscriptos en la parte superior
del cuadro de Wang Fu.
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En la isla se marchita la hierba silvestre,
sopla el viento del oeste en la orilla sur.
La belleza golpea los lados de la barca,
el camino apunta hacia el sur

del rio Yangtze.

;Doénde queda el sur del rio Yangtze?
Mira hacia el este en direccién al rio
Wusong,

la corriente crecida por las lluvias

del otofio.

Islas de loto cubren las aguas cristalinas,
y mas alld esta el monte de los Nueve
Dragones.

Hay personas que viven en la orilla,

en la bahia de Sanmao, junto al monte.
Regresan al atardecer de recolectar
castafias; cantan, y su cancion se
interrumpe a menudo.

Las nubes se ven desoladas mientras
nos despedimos ahora.

No hay nada que hacer contra

la tristeza.

Las orillas del sur del Yangtze invaden
mi pensamiento. No puedo pensar en el
sur del Yangtze.

Consuelo a mi amigo aunque me duela
la despedida.

En la capital la primavera llega
temprano.

Incito a regresar rapido

al amigo que se demora en partir.

Li Zhigang
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XIAN ZHANG: SELLO DEL 0CIO

Temprano parte desde el este

de Fengcheng

la barca bien adornada.

Nubes y montarias

Se superponen en capas sobre

el rio.

El rio otofial y el cielo se funden
a lo largo de 300 metros.

La barca llegara en una noche

al rio Wusong.

Wang Jing
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Bajan las aguas

del gran canal, llegan
las heladas otoriales.
Los gansos viajan

al sur, maduran

el arroz y el mijo.
Hoy despido a mi
amigo que regresa

a la antigua ermita.
El mejor lugar entre
las nueve montanas es
la patria de la perca.

Yao Guangxiao
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6. 8.
B B T
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El% )n\n = ];elregreso,dobtendra el favor
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En las pinturas chinas, las estampas de los sellos no se-
llan nada. Mas bien abren un espacio comunicativo. No do-
tan a la imagen de una presencia autoral, autoritaria. En ese
punto se diferencian claramente de las firmas de los cuadros
europeos.4 Estas, cual sello de lo finito, acufian la obra y a
la vez impiden cualquier intervencion. Al contrario de las
estampas de los sellos chinos, que son inclusivas y comuni-
cativas, operan de manera exclusiva y ejecutiva.

El “doble retrato de Arnolfini” de Van Eyck encarna
la imagen de la presencia, que se opone radicalmente a
la imagen china de la ausencia. La signatura en el medio
del cuadro, “Johann van Eyck fuit hic” (“Johann van Eyck
estuvo aqui”, o “Johann van Eyck pint este cuadro”),
coloca la presencia del pintor en el centro de la obra. La
escenificacion consciente y simultanea de la autoria y el
testimonio® profundiza y amplia su presencia. La signatu-
ra dota a la imagen del caracter de un documento Gnico y
definitivo. La fecha que aparece bajo la misma, 1434, fija
la imagen temporalmente. De ahi que cualquier modifica-
cién supondria una adulteracion de la verdad. El hic como
pronombre demostrativo genera una estructura referencial
que realza la propia autoria, algo que no estaria al alcance
del mero nombre. De manera expresa se comunica que esa
persona también es la autora de la obra de arte.

Debajo de la signatura, se puede ver un espejo con-
vexo. El radio del reflejo va mas alla del marco de la imagen
del cuadro. De este modo da la impresién de que el espejo
reproduce la realidad, una parte de la cual queda retratada
miméticamente en la obra. Asi pues, el retablo se presenta
como un espejo del mundo. En la imagen reflejada se ve a
una pareja declarandose unién y compromiso. La signatura

4. En Europa, la firma en el interior de las imagenes comenzo a utilizarse
solo a partir del siglo xvi.

5. En el cuadro se ve a una pareja tomada de la mano, en una escena de
unién y compromiso.

XIAN ZHANG: SELLO DEL OCIO

colocada justo encima del espejo, “Johann van Eyck fuit
hic”, hace suponer que Van Eyck es uno de los espectadores.
El pintor esta presente en el cuadro no solo como signatu-
ra, sino también como imagen. El espejo es el lugar de la
autoconciencia del pintor y de la pintura. Las distintas ins-
cripciones autorales lo destacan como creador de la imagen.

- 55-
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EL“ojo de Dios”

Ademas, el espejo convexo, con su forma redonda y el
reflejo lateral de la luz, funciona como un ojo. Los meda-
llones, con escenas de la Pasién en el marco del espejo,
y la forma en cruz de la ventana, que se refleja en este,
expresan claramente la relacion entre el espejo y el 0jo
divino. La mirada de Dios, que coincide en el centro de
la imagen con la presencia figural-escritural del pintor,
ahonda la estructura de la subjetividad. La coexistencia de
las escenas de la Pasién y el espejo real infunden dnimo

XIAN ZHANG: SELLO DEL 0CIO

al retablo. El verdadero escenario de la imagen es, pues,
el alma.

Las imagenes chinas de la ausencia, contrariamente, no
tienen alma. No se aferran a la identidad por medio de la
autoria ni el testimonio. Su falta de perspectiva y de sub-
jetividad hace que no tengan mirada. En Infancia en Berlin
hacia 1900, Walter Benjamin explica una anécdota que se
encuentra en una antiguo tratado chino de pintura. “[La
historia] Procede de la China y cuenta de un pintor que
dej6 ver a los amigos su cuadro mas reciente. En el mismo
estaba representado un parque, una estrecha senda cerca
del agua que corria a través de una mancha de arboles y
terminaba delante de una pequefia puerta que, en el fon-
do, franqueaba una casita. Cuando los amigos se volvieron
al pintor, este ya no estaba. Estaba en el cuadro caminan-
do por la estrecha senda hacia la puerta; delante de ella se
pard, se volvid, sonrié y desapareci6 por la puerta entrea-
bierta. De la misma marnera me encontraba yo, traspuesto
de repente en el cuadro, cuando me ocupaba de botes y
pinceles.”® La experiencia fundamental frente al cuadro
no pasa por la imagen que un sujeto se hace de este, sino
por una tergiversacién mimética del sujeto dentro del cua-
dro, por un vaciamiento contemplativo. El observador se
vacia, penetra des-subjetivado en la imagen, que tiene la
capacidad de abrirse porque no estd habitada ni animada
por nadie, dado que es una imagen de la ausencia.

6. Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, Buenos Aires, Alfa-
guara, 1990.
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Cuando se supo que los guerreros chinos de terracota que se
expusieron en el Museo de Etnologia de Hamburgo en 2007
eran una copia, se clausurd la exposicién. El director del
centro, que se erigi6 en defensor de la verdad, declaré en ese
entonces: “Hemos llegado a la conclusién de que no tenemos
otro remedio que cancelar la exposicién para mantener la
reputacion del museo”. Incluso se ofrecieron a devolver el di-
nero de la entrada a todos los visitantes que habian acudido.

Desde el comienzo de la excavacién arqueoldgica se
llevé a cabo, de manera paralela, la fabricacién de las ré-
plicas de los guerreros de terracota. Junto a la excavacién
se abri6 un taller de copias. Pero en ningtn caso confec-
cionaban “falsificaciones”. Para hablar con propiedad, ha-
bria que decir que los chinos estaban intentando retomar
la produccién, que en ningin momento fue una creacién.
Los propios originales formaban parte de una produccién
en serie con médulos, en realidad adornos méviles, que
podia proseguirse siempre que estuviera a disposicién la
técnica de fabricacién.
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Los chinos tienen dos conceptos para designar la copia.
El término fangzhipin ({5 %) se refiere a las recreaciones
en las que es evidente la diferencia respecto del original.
No se trata de modelos o copias, que pudieran comprarse,
por ejemplo, en la tienda de un museo. El sequndo concepto
para la copia se denomina fuzhipin (2% 5h). En este caso
se trata de una reproduccién exacta del original, la cual,
para los chinos, tiene el mismo valor que el original. No
conlleva, bajo ningfin concepto, una connotacion negativa.
La discrepancia en cuanto a la interpretacién de la copia a
menudo ha generado malentendidos y controversias entre
China y los museos occidentales. Los chinos a menudo man-
dan copias en vez de originales, puesto que estan conven-
cidos de que en lo esencial no son distintos. Se tomaron el
rechazo por parte del museo occidental como una ofensa.

A pesar de que la globalizacién genera muchas sor-
presas y causa grandes disgustos al Lejano Oriente, podria
liberar las energias deconstructivas. Para el espectador oc-
cidental, la concepcién de la identidad del Lejano Oriente
resulta muy irritante. El Santuario de Ise, el lugar sagrado
mas importante del Japén sintoista, que cada afio congre-
ga a millones de japoneses, tiene 1300 afios de antigiie-
dad. Pero en realidad, este complejo de templos se recons-
truye completamente cada 20 afios. Esta practica religiosa
resulta tan ajena a los historiadores del arte occidental
que finalmente, tras controvertidos debates, 1a unesco elimi-
no el templo de Shinto de la lista del patrimonio cultural
de la humanidad. Segiin los expertos de la unesco, el San-
tuario de Ise no tiene mas de 20 afios de antigiiedad. En
este caso, ;qué es una copia y qué es un original? Aqui
se invierte absolutamente la relacién entre original y co-
pia. 0 mas bien desaparece por completo la distincién. En
lugar de la diferencia entre original y copia se impone la
diferencia entre viejo y nuevo. Se podria decir que la copia
es mas original que el original o que estd mds cerca del
original que el original, puesto que cuanto més antiguo

FUZHI: COPIA

es un edificio mas alejado esta de su estado primigenio.
En cierto modo, una reproduccién volveria a su “estado
original”, puesto que no esta ligada a un sujeto artistico.

No solo se renueva el edificio, sino que también se sus-
tituyen todos los tesoros del templo. En el templo siempre
hay dos conjuntos idénticos de tesoros. Nunca se plantea
la pregunta por el original y la copia. Se trata de dos co-
pias que a la vez son dos originales. Después de fabricar
un nuevo conjunto, el antiguo se destruye. Los objetos
combustibles se queman y los metélicos se entierran. Sin
embargo, después de la altima renovacién, los tesoros no
se destruyeron sino que se llevaron a un museo. Se sal-
varon gracias a su creciente valor expositivo. Aun asi, la
destruccién de estos forma parte de su propio valor cultu-

ral, que esta desapareciendo cada vez mas en favor de su
valor museistico.

En Occidente, cuando se restauran los monumentos, a
menudo las marcas antiguas se enfatizan a propésito. Las
piezas originales se tratan como si fueran reliquias. El Le-
jano Oriente es ajeno a este culto del original. Desarrolld
una técnica de mantenimiento muy distinta, que seria mas
efectiva que la conservacién o la restauracion. Consiste en
la reconstruccién constante. Esta técnica anula por comple-
to la diferencia entre original y réplica. Toma la naturaleza
como ejemplo. Se podria decir que los originales se preser-
van mediante las copias. El organismo también se renueva
a partir de un cambio ininterrumpido de células. Al cabo de
un tiempo, queda renovado. Las células antiguas se sustitu-
yen por nuevo material celular. En este caso no se plantea
la pregunta por el original. Lo viejo muere y se reemplaza
por lo nuevo. La identidad y la novedad no son excluyentes.
En una cultura en la que la reproduccién constante se pre-
senta como una técnica de conservacion y mantenimiento,
las imitaciones nunca pueden considerarse meras copias.

= 63 =
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Uno de los tesoros del templo

: mds alla del original y la copia
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ellas explicitamente Yy se transformaba su apariencia. Por
ejemplo, Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) asi lo hizo con
la conocida estatua de Ares Ludovisi (que a su vez era una
copia del original griego) afadiendo un pufio a la espa-
da. En la época de Bernini, el Coliseo servia de cantera de
marmol. Se derribaron los muros y se usaron para levan-
tar nuevos edificios. La conservacion de monumentos en
sentido moderno empieza con 1a museificacién del pasado,
que sustituye el valor cultual por el expositivo. Resulta in-
teresante que vaya de la mano de la aparicién del turismo.
El llamado “Grand Tour”, que surge en el Renacimiento y
alcanza su punto algido en el siglo xvrr, puede considerarse
como la primera etapa del turismo moderno. En virtud de
los turistas, aumenta el valor expositivo de los edificiog y
las obras de arte antiguas, que son ofrecidas como atrac-
ciones. Precisamente en el siglo en que tiene lugar este
incipiente turismo se adoptan las primeras medidas para la
conservacion de las construcciones antiguas. Se considera
una necesidad conservar estos edificios. La embrionaria in-
dustrializacién aumenta la exigencia de conservacién y mu-
seificacion del pasado. La aparicion de la historia del arte y
de la arqueologia descubre el valor de conocimiento de los
edificios y las obras de arte antiguas, rechazando cualquier
intervencién modificadora.

Para la cultura del Lejano Oriente no existe una fija-
cibn previa y primordial. Seguramente, esta actitud espiri-
tual explica que los asiaticos tengan menos escriipulos que
los europeos en relacién con los clones. El investigador
Hwang Woo-Suk, que en 2004 acaparé la atencién mundial
con su tentativa de clonacién, era budista. Encontrd un
gran apoyo entre los adeptos del budismo, mientras que
los cristianos se aferran a la prohibicion de la clonacién
humana. Hwang legitimé su intento de clonacign en base
a su filiacién religiosa: “Soy budista, y no tengo ningtin
problema filoséfico con la clonacion. Y como ustedes sa-
ben, el fundamento del budismo es que la vida se recicla
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a través de la reencarnacién. En cierto modo creo que la
clonacién terapéutica reinaugura el circulo de la vida™.!
En el caso del templo de Ise, la técnica de conservacion
también consiste en permitir que el ciclo de vida vuelva a
comenzar una y otra vez, no en que la vida se enfrente a la
muerte, sino en que se mantenga por medio de la muerte.
Este sistema de conservacién incorpora la propia muerte. En
un ciclo infinito de vida no existe nada tinico, originario,
singular o definitivo. Solo hay repeticiones y reproduc-
ciones. En la concepcién budista de la vida como ciclo
infinito, en lugar de la creacion aparece la des-creacion.
La iteracién y no la creacion, la recurrencia y no la revo-
lucién, los médulos y no los arquetipos definen la técnica
de produccién china.

Es sabido que los guerreros de terracota estan he-
chos con médulos o mas bien adornos moviles. La produc-
¢ién con mbdulos no es compatible con la idea de original,
puesto que desde el comienzo se usan adornos moviles.
La produccién modular no se guia por la idea de origina-
lidad o de caracter Gnico, sino por la de reproductibilidad.
Su propésito no es producir un objeto singular y original,
sino la produccién en masa, que permite variaciones y
modulaciones. Modula lo idéntico y de este modo genera
diferencias. La produccién modular modula y varia. Asi
se da lugar a una gran variedad. Elimina la singulari-
dad para aumentar la eficiencia de la reproduccion. No
es una casualidad que la imprenta se inventara en China.
También la pintura china se vale de la técnica modular.
El tratado de pintura chino mas famoso, El jardin de la
semilla de mostaza, contiene una serie casi infinita de
adornos moviles, a partir de los cuales se puede armar y

componer un cuadro.

1. Byung-Chul Han, “Das Klonen und der Ferne Osten” [La clonacién y
el Lejano Oriente], en Lettre International, n°® 64, 2004, pégs. 108-109.
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Extraido del tratado de pintura £/ jardin de la semilla de mostaza

Este_ fnodo de produccién modular plantea una nue
c.ofncepcwn de la creatividad. La combinacién y la Variwl
C10n ganan peso. En este sentido, la técnica cultural chir?-
se compgrta como la naturaleza: “Los artistas chinos ( )
nunca pierden de vista el hecho de que producir obm)
en g}randes cantidades también implica creatividad EI{(?:
conﬁan‘ en ql.le, como en la naturaleza, siempre habr.e’l al
entre diez mil cosas que cambiara” 2 o
= ni 1ill:rtle chmg no maITtiene una relacién mimética con

aleza, sino funcional. No se trata de retratar la
?atléraleza .del modo mas realista posible, sino de ope-
tzfn b(;éllla gr:ll;r;l; ‘Zj‘ne@ que la naturaleza. La naturaleza
laciones nuevas sucesivamente, por lo

visto sin i i6 “genio”
sin intervencién de “genio alguno: “Pintores como

2. Lothar Ledderose, Ten Th ]
_ . ; ousand Things. Module and Mass P ion i
Chinese Art, Princeton, Princeton University Press, 2000 p;g ’;d“Ct“m "
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Zheng Xie se esfuerzan por emular la naturaleza en dos
aspectos. Producen grandes cantidades, casi ilimitadas, de
obras y son capaces de ello mediante sistemas de moédu-
los de composicién, disefios y pinceladas. Pero también
invisten a cada una de sus obras en su anica e inimitable
figura, como lo hace la naturaleza con su prodigiosa in-
vencién de las formas. Una vida dedicada a entrenar las
sensibilidades estéticas, permite al artista aproximarse al
poder de la naturaleza”.’

3. Thid., pag. 213.
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Shanzhai (1112€) es el neologismo chino que se emplea para =
fake. Hoy en dia existen expresiones como shanzhaiismus
(shanzhaizhuyi, IZEF ), cultura shanzhai (shanzhai
wenhua, [LIZE371k) o espiritu shanzhai (shanzhai jingshen,
LLIZEREH). En China, el shanzhai abarca todos los terrenos
de la vida. Hay libros shanzhai, Premios Nobel shanzhai,
peliculas shanzhai, diputados shanzhai o estrellas del espec-
taculo shanzhai. Al principio, el término shanzhai se refe-
ria a los teléfonos, a falsificaciones de productos de marcas
como Nokia o Samsung que se comercializan bajo el nombre
de Nokir, Samsing o Anycat. En realidad SON mas que meras
falsificaciones baratas. Su disefio y funcionalidad no tienen
nada que envidiar al original. Las modificaciones técnicas
0 estéticas les confieren una identidad propia. Son multi-
funcionales y estan a la moda. Los productos shanzhai se
caracterizan ante todo por una gran flexibilidad. Se pueden
adaptar muy rapidamente a las necesidades o las situaciones
concretas, cosa que no esta al alcance de una gran empresa,
pues sus procesos de produccitn estén fijados a largo plazo. El
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shanzhai aprovecha el potencial de la situacion. Este motivo
es suficiente para considerar que estamos ante un fenomeno
genuinamente chino.

A Bl

;Falsificacion u original?

La riqueza imaginativa de los productos shanzhai es
en muchas ocasiones superior a la del original. Por ejem-
plo, existen teléfonos shanzhai con una funciéon adicio-
nal para reconocer dinero falso. Eso los convierte en un
original. Lo nuevo emerge a partir de variaciones y com-
binaciones sorprendentes. El shanzhai visualiza un tipo
singular de creatividad. Sus productos van apartandose
del original sucesivamente, hasta mutar en originales. Las
marcas establecidas se modifican sin cesar. Adidas se con-
vierte en Adidos, Adadas, Adadis, Adis, Dasida, etcétera.
Juegan con las marcas a la manera dadaista, lo cual no
solo se revela como una expresion de creatividad, sino que
también tiene un efecto parédico o subversivo frente al
poder econdémico y los monopolios.

SHANZHAI: FAKE

¢Quién es quién?

AEIPPIE

La palabra shanzhai significa originalmente “fortale-
za de montafia”. En la famosa novela El ladrén de Liang-
Schan-Moor (shui hu zhuan, 7K {#) se cuenta que du-
ran'Fe la dinastia Song los rebeldes (campesinos, funcio-
narios, comerciantes, pescadores, oficiales y monjes) se
atrincheraron en una fortaleza de montafia y combatieron
contra el corrupto régimen. Ya este contexto literario dota
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;Estamos ante una falsificacién cuando a los hombres les salen alas, cuando un puma
aprende a fumar o cuando la manzana adopta formas inverosimiles?

al shanzhai de una dimensién subversiva. Las apariciones
shanzahi en Internet, que parodian a las de los medios
estatales controlados por el Partido, se interpretan como
actos subversivos contra el monopolio de opinién y re-
presentacion. Es expresion de la esperanza en que el mo-
vimiento shanzhai deconstruya el poder de la autoridad
estatal a nivel politico y libere las energias democraticas.
Pero si el shanzhai se reduce a su faz subversivo-anar-
quista, entonces se pierde de vista su potencial creativo y
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liadico. La novela El ladrén de Liang-Schan-Moor se aseme-
ja al shanzhai sobre todo por su germen y forma de pro-
duccién, y no por su contenido subversivo. Para empezar,
su autoria no esta clara. Se supone que las historias que
conforman el corazén de la narracién fueron redactadas
por varios autores. Ademas, existen distintas versiones.
Una de ellas esta formada por setenta capitulos, otra por
cien e incluso hay una de ciento veinte. En China, los
productos culturales no suelen estar ligados a un autor
individual. Con frecuencia tienen un origen colectivo y
no son una forma de expresién de un individuo inspirado
y genial. No pueden atribuirse claramente a un sujeto
artistico, que llegara a declararse propietario o incluso
creador. También hay otros clisicos, como Suefio en el
pabellon rojo (hong lou meng, #L1EE) o Romance de los
tres reinos (san guo yan yi, ZBilE#), que no dejan de
reescribirse. Existen infinitas versiones de distintos au-
tores, con o sin happy end.

En el terreno de la literatura actual china se obser-
va un proceder parecido. Si una novela tiene éxito, no
tardan en aparecer Fakes. No siempre se trata de imita-
ciones de nivel inferior que no disimulan su proximidad
con el original. Junto a las falsificaciones manifiestas,
también hay Fakes que transforman el original, ubican-
dolo en un nuevo contexto o dotindolo de un giro sor-
prendente. Su creatividad pasa por una transformacién
y variacién activas. También el éxito de Harry Potter
puso en marcha una dinamica de este tipo. Hoy existe
una gran cantidad de Fakes de Harry Potter, que dan
continuidad al original transformandolo. Harry Potter
¥ la mufieca de porcelana presenta una sinizacién de
la historia. En el monte sagrado Taishan, junto a sus
amigos chinos Long Long y Xing Xing, vence a su ad-
versario oriental Yandomort, la contrapartida china de
Voldemort. Harry Potter habla un chino fluido, aunque
no maneja muy bien los palillos, etcétera.
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Zhang Bin, Harry Potter y la mufieca de porcelana

SHANZHAI: FAKE

Los productos shanzhai no pretenden engafiar a nadie. Su
atractivo consiste precisamente en que ellos mismos indican de
manera expresa que no son un original, sino que juegan con
este. El juego que habita el interior del shanzhai gemnera ener-
gias deconstructivas. Las marcas shanzhai también muestran
rasgos humoristicos. La etiqueta del teléfono shanzhai iPncne
se parece a la del iPhone original aunque un poco usada. Los
productos shanzhai a menudo tienen su propio encanto. Su
creatividad, que es innegable, no se define por la discontinui-
dad y la creacién imprevista de lo nuevo, que rompe por com-
pleto con lo antiguo, sino por un gusto jugueton por el cambio,
la variacién, la combinacién y la transformacién.

La historia del arte china también se caracteriza por el
proceso y la transformacién. Todas las recreaciones u obras
posteriores, que modifican incesantemente la obra de un
maestro y la adaptan a las nuevas circunstancias, no son
mas que productos shanzhai magistrales. En China, la trans-
formacién continuada esté instaurada como método de crea-
cién y creatividad." El movimiento shanzhai desconstruye

1. La creatividad, que est4 en la base del movimiento shanzhai, presupone
una adaptacién activa, una combinatoria juguetona. Esta forma de creatividad
no se refleja en los asiatismos trillados de la no accién o la contemplacién. En
su tratado sobre la creatividad, Hans Lenk tampoco parte de tales asiatismos:
“En el taoismo, por ejemplo, cuando uno piensa en Dao De Ching de Lao Tse, la
no accion, el ‘wu wei’, desempefia un papel decisivo. El pensamiento creativo
no tiene lugar como algo forzado o impuesto, no se da cuando se pretende
forzar o imponer, sino que hay que estar dispuesto a que acontezca. ‘Wu chi’
significa ‘ningéin conocimiento’ Se refiere expresamente a que el saber no se
puede activar como coaccién, sino que se presenta en un estado abierto, pri-
mitivo, naif. ‘Wu yu' es la falta de anhelo, lo cual signfica: no mostrar ningin
deseo, ni interés, ni pasion, ‘el gusto desinteresado’ en el sentido de la estética
de Kant o el mantenerse abierto sin interés, el desentenderse, Este modo pasi-
vo de pensar o de actuar, sin conocimiento, sin pasion, es la idea que esta en
la base de la reflexion taoista sobre la creatividad. El desentendimiento es la
madre de la creatividad” (Hans Lenk, Kreative Aufstiege. Zur Philosophie und
Psychologie der Kreativitiit [Ascenso creativo. Hacia una filosofia y psicologia
de la creatividad], Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, pag. 108).
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la creacion como creatio ex nihilo. Shanzhai es des-creacion.
Frente a la identidad, reivindica la diferencia transformado-
ra, el diferir activo y activador; frente al ser, el camino. Asi
es como manifiesta el shanzhai el genuino espiritu chino.

De hecho, la naturaleza, a pesar de que no esta provista
de un genio creador, es mas creativa que la mas ge-
nial de las personas. Los productos de alta tecnologia
a menudo son shanzhai de los productos de la natura-
leza. La propia creatividad de la naturaleza responde
a un proceso continuado de variacién, combinacién y
mutacion. La evolucién también sigue el modelo de la
transformacién incesante y la adecuacion. Occidente se
sustrae a la creatividad propia del shanzhai al conside-
rarlo meramente un fraude, un plagio y una ofensa a la
propiedad intelectual.

El shanzhai se presenta como una forma hibrida in-
tensiva. El propio maoismo chino era una forma de mar-
xismo shanzhai. Al no haber trabajadores ni proletaria-
do industrial en China, se transformaron las ensefianzas
marxistas originarias. Su capacidad de hibridaciéon hace
que el comunismo chino se apropie del turbocapitalis-
mo. Los chinos no ven ninguna contradiccién entre el
capitalismo y el comunismo. En realidad, la contradic-
cién no forma parte de las categorias del pensamien-
to chino. Este se inclina méas bien al “tanto esto como
lo otro” que al “esto o lo otro”. El comunismo chino
muestra la misma capacidad de transformacién que cual-
quier obra de los grandes maestros, que se abre a la
transformacion incesante. Se presenta como un cuerpo
hibrido. El antiesencialismo caracteristico del proceso
de pensamiento chino no da lugar a ninguna fijacién
ideoldgica. De ahi que también se pueda prever que en
China apareceran formas shanzhai politicas hibridas y
sorprendentes. El sistema politico en la China actual ya
ofrece rasgos marcados de hibridacién. Con el tiempo,
el comunismo shanzhai chino probablemente mutara en

SHANZHAI: FAKE

una forn.la politica que podria denominarse democracia
shanzhai, sobre todo si el movimiento shanzhai libera
las energias antiautoritarias y subversivas.

<>
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FUNUROS PRGXIMOS

La corriente de eventos que conforma nuestra vida cotidiana ad-
quirié en el dltimo tiempo un nuevo y exotico tono. Cada vez
con mas frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer mas al mundo
de la ciencia ficcibn que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprensién parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. EL modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos mas intimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de las preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacién de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente redisefiamos y compartimos con los
demas, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorias con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos alli
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje teérico
respecto de los fenémenos que intentamos comprender.

EL propésito de nuestra nueva coleccién de ensayo, futuros
Proximos, es promover una escritura experiencial y cargada de
afecto que extraiga sus formas de la intima proximidad que man-
tiene con su objeto. Un tipo de critica cultural expandida, de cua-
lidad elastica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes
diversas como la teorfa politica y la misica pop, la filosofia y la
cultura digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visua-
les, con el objetivo de elaborar un repertorio de recursos criticos
que nos ayude a leer las transformaciones del mundo que nos ro-
dea. Y, por sobre todas las cosas, a sobrevivir en él.
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