buscar ¢l sentido sino en ¢l uso”, decia Wittgenstein. Ya no sirve
protocolos para el uso de todos los modos de representacién y las
estructuras formales existentes. Se trata de captar los cédigos de la
cultura, las formas de la vida cotidiana, las obras del patrimonio
global, y hacerlas funcionar.

_ Este libro plantea que la tarea histérica del siglo XXI es reescri-
thMmhmﬁhohmrwnd
d?dﬂwdehhkmh.inopminm‘nrydwdompnm
y “descargar archivos”. El arte representa un contrapoder y siempre
serd “comprometido” en su tarea de no dejar ningiin signo intacto.
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INTRODUCCION

"Postproducci6n" es un término técnico utilizado en el mundo
de latelevision, el ciney el video. Designa el conjunto de procesos
efectuados sobre un material grabado: el montaje, la inclusién de
otras fuentes visuales o sonoras, el subtitulado, las voces en off, los
efectos especiales. Como un conjunto de actividades ligadas al
mundo de los serviciosy del reciclaje, la postproduccién pertenece
pues al sector terciario, opuesto al sector industrial o agricola-de
produccién de materias en bruto.

Desde comienzos de los afios noventa, un nimero cada vez
mayor de artistas interpretan, reproducen, reexponen o utilizan
obras realizadas por otros o productos culturales disponibles.
Ese arte de la postproduccién responde a la multiplicacién de la
oferta cultural, aunque también mas indirectamente responde-
ria a la inclusion dentro del mundo del arte de formas hasta
entonces ignoradas o despreciadas. Podriamos decir que tales
artistas que insertan su propio trabajo en el de otros contribu-
yen a abolir la distincién tradicional entre producciony consu-
mo, creacién y copia, ready-made y obra original. La materia
gque manipulan ya no es materiaprima. Para ellos no se trata ya

de elaborar una forma a partir de un material en bruto, sino de



trabajar con objetos que ya estan circulando en el mercado cul-
tural, es decir, ya informados por otros. Las nociones de origina-
lidad (estar en el origen de...) e incluso de creacién (hacer a partir
de la nada) se difuminan asi lentamente en este nuevo paisaje
cultural signado por las figuras gemelas del deejay y del progra-
mador, que tienen ambos la tarea de seleccionar objetos cultura-
les e insertarlos dentro de contextos definidos.

Estética relacional, un libro que de alguna manera se conti-
nda en este, describiala sensibilidad colectiva en el interior de la
cual se inscriben las nuevas formas de la préactica artistica. En
ambos casos, se toma como punto de partida el espacio mental
mutante que le abre al pensamiento la red de Internet, Gtil cen-
tral de la era de la informacién a la que hemos ingresado. Pero
Estética relacional examinaba el aspecto convivial e interactivo
de esa revoluci6n (por qué los artistas se dedican a producir
modelos de sociabilidad, situandose dentro de la esfera interhu-
mana), mientras que Postproduccion recoge las formas de saber
generadas por la aparicién de lared, en una palabra, como orien-
tarse en el caos cultural y como deducir de ello nuevos modos
de produccién. Efectivamente no puede sino sorprendernos el
hecho de que las herramientas mas frecuentemente utilizadas
para producir tales modelos relacionales sean obrasy estructuras
formales preexistentes, como si el mundo de los productos cultu-
ralesy de las obras de arte constituyera un estrato aut6nomo apto
para suministrar instrumentos de vinculacion entre los individuos;

como si la instauracién de nuevas formas de sociabilidad y una

verdadera critica de las formas de vida contemporaneas se diera
por una actitud diferente con respecto al patrimonio artistico,
mediante la produccién de nuevas relaciones con la cultura en
general y con la obra de arte en particular.

Algunas obras emblematicas permiten esbozar los limites de

una tipologia de la postproduccion.

a- Reprogramar obras existentes

En el video Fresh Acconci (1995), Mike Kelley y Paul Mac
Carthy hacen que modelos y actores profesionales interpreten
las performances de Vito Acconci. En One revolutionper minute
(1996), Rirkrit Tiravanija incorpora piezas de Olivier Mosset,
Alian Me Collum y Ken Lum en su instalacion; en el MOMA,,
anexa una construccion de Philip Johnson para incitar a que los
nifios dibujen en ella: Untitted, 1997 (Playtime). Pierre Huyghe
proyecta un film de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, en
los mismos lugares de su rodaje {Light conical intersect, 1997). En
su serie Plenty objects of desre, Swetlana Heger & Plamen Dejanov
exponen sobre plataformas minimalistas las obras de arte o los
objetos de disefio que han comprado. Jorge Pardo manipula en
sus instalaciones piezas de Alvar Aalto, Arne Jakobsen o Isamu

Noguchi.



b- Habitar estilos y formas historizadas

Félix Gonzélez-Torres utilizaba el vocabulario formal del arte
minimalista o del anti-form recodificandolos treinta afios des-
pués segln sus propias preocupaciones politicas. Ese mismo glo-
sario del arte minimalista es desplazado por Liam Gillick hacia
una arqueologia del capitalismo, por Dominique Gonzalez-
Foerster hacia la esfera de lo intimo, por Jorge Pardo hacia una
probleméatica del uso, por Daniel Pflumm hacia un cuestiona-
miento de la nocion de produccion. Sarah Morris emplea en su
pintura la grilla modernista a fin de describir la abstraccion de los
flujos econémicos. En 1993, Maurizio Cattelan expone Sn titu-
lo, unatela que reproduce la famosa Z del Zorro a la manera de las
desgarraduras de Lucio Fontana. Xavier Veilhan expone El bosque
(1998), donde el sombrero marrén evoca a Joseph Beuys y a
Robert Morris dentro de una estructura que recuerda a los
penetrables de Soto. Angela Bulloch, Tobias Rehberger, Carsten
Nicolai, Sylvie Fleury, John Miller y Sidney Stucki, para citar
s6lo a algunos, adaptan estructuras y formas minimalistas, pop o
conceptuales a sus probleméaticas personales, |legando hasta du-

plicar secuencias enteras provenientes de obras de arte existentes.

c- Hacer uso de las imagenes

En la inauguracién de la Bienal de Venecia de 1993, Angela
Bulloch expone el video de Solaris, el film de ciencia ficciéon de
Andrei Tarkovskii, cuya banda de sonido ha reemplazado por
sus propios dialogos. 24 hour psycho (1997) es una obra de
Douglas Gordon que consiste en una proyeccién en camara len-
ta del film de Alfred Hitchcock, Psicosiss de modo que llegue a
durar veinticuatro horas. Kendell Geers aisla secuencias de films
conocidos (un gesto de Harvey Keitel en Bad Lieutenant, una
escena de Elexorcista) y las enlaza dentro de sus video-instalacio-
nes, o aisla escenas de fusilamiento dentro del repertorio cine-
matografico contemporéaneo para proyectarlas en dos pantallas

colocadas frente a frente (TW-Shoot, 1998-99).

d- Utilizar a la sociedad como un repertorio de formas

Cuando Matthieu Laurette se hace devolver el costo de los
productos que consume utilizando sistematicamente los cupones
ofrecidos por el marketing ("Si no esta satisfecho, le devolvemos
su dinero"), se mueve entre las fallas del sistema promocional.
Cuando produce el piloto de una emision-juego sobre el princi-
pio del trueque (El gran trueque, 2000) o monta un banco offshore
con la ayuda de fondos provenientes de una falsa boleteria ubicada

en la entrada de los centros de arte (Laurette Bank unlimited, 1999),



juega con las formas econémicas como si se tratara de lineasy colores
en un cuadro. Jens Haaning transforma centros de arte en nego-
cios de importacion y exportacion o en talleres clandestinos.
Daniel Pflumm se apodera de logos de multinacionales y los
dota de una vida plastica propia. Swetlana Heger & Plamen
Dejanov ocupan todos los empleos posibles para adquirir "obje-
tos de deseo" y alquilaran su fuerza de trabajo en BM W durante
todo el afio 1999. Michel Majerus, que integré en su préactica
pictérica la técnica del sampling, explota el rico yacimiento vi-

sual del packaging publicitario.

e- Investir la moda, los medios masivos

Las obras de Vanessa Beecroft son el resultado de un cruce entre la
performancey el protocolo de la fotografia de modas; remiten a
la forma de la performance sin que nunca se reduzcan a ella. Sylvie
Fleury basa su produccién en el universo glamoroso de las tenden-
cias tales como son puestas en escena por las tiendas femeninas. Ella
declara: "Cuando no tengo una idea precisa del color que voy a
utilizar para mis obras, tomo uno de los nuevos colores de Chanel".
John Miller realiza una serie de cuadros e instalaciones a partir de la
estética de los decorados dejuegos televisivos. Wang Du selecciona
imagenes publicadas en la prensay las duplica en volumenes en

forma de esculturas de madera pintada.

Todas estas préacticas artisticas, aunque formalmente muy
heterogéneas, tienen en comun el hecho de recurrir a formasjyy,
producidas. Atestiguan una voluntad de inscribir la obra de arte
en el interior de una red de signosy de significaciones, en lugar
de considerarla como una forma auténoma u original. Ya no se
trata de hacer tabla rasa o crear a partir de un material virgen,
sino de hallar un modo de insercién en los innumerables flujos
de la produccién. "Las cosasy las ideas", escribe Gilies Deleuze,
"brotan o crecen por el medio, y es alli donde hay que instalarse,
es siempre alli donde se hace un pliegue."' La pregunta artistica
yano es: "¢squé es lo nuevo que se puede hacer?", sino mas bien:
"¢qué se puede hacer con?". Vale decir: ¢como producir la singu-
laridad, cémo elaborar el sentido a partir de esa masa cadtica de
objetos, nombres propios y referencias que constituye nuestro
ambito cotidiano? De modo que los artistas actualesprograman
formas antes que componerlas; mas que transfigurar un elemento
en bruto (la tela blanca, la arcilla, etc.), utilizan lo dado. Mo-
viéndose en un universo de productos en venta, de formas pre-
existentes, de sefialesya emitidas, edificiosyaconstruidos, itinerarios
marcados por sus antecesores, ya no consideran el campo artistico
(aunque podriamos agregar la television, el cine o la literatura)
como un museo que contiene obras que seria preciso citar o "su-
perar", tal como lo pretendia la ideologia modernista de lo nuevo,

sino como otros tantos negocios repletos de herramientas que se

Gilies Deleuze, Conversaciones, Pre-textos, Valencia, 1995.



pueden utilizar, stocks de datos para manipular, volver a repre-
sentar y a poner en escena. Cuando RirkritTiravanija nos pro-
pone que tengamos la experiencia de una estructura formal
dentro de la cual él estd cocinando, no realiza una performance,
sino que se sirve de la forma-performance. Su finalidad no es
cuestionar los limites del arte; utiliza formas que sirvieron en los
afios sesenta para investigar esos limites, pero con el fin de pro-
ducir efectos completamente diferentes. Tiravanija cita ademas
naturalmente esta frase de Ludwig Wittgenstein: Don't lookf or
the meaning, look for the use

El prefijo "post" no indicaen este caso ningunanegacién ni su-
peracién, sino que designaunazona de actividades, una actitud. Las
operaciones de las que se trata no consisten en producir imagenes de
imagenes, lo cual seria unapostura manierista, ni en lamentarse por
el hecho de que todo "ya se habria hecho", sino en inventar proto-
colos de uso para los modos de representaciony las estructuras for-
males existentes. Se trata de apoderarse de todos los cédigos de la
cultura, de todas las formalizaciones de lavida cotidiana, de todas
las obras del patrimonio mundial, y hacerlos funcionar. Aprender a
servirse de las formas, a lo cual nos invitan los artistas de los que
hablaremos, es ante todo saber apropidrselasy habitarlas.

La préactica del DJ, la actividad de un web surfer y la de los
artistas de la postproduccion implican una figura similar del sa-
ber, que se caracteriza por lainvencion de itinerarios a través de la
cultura. Los tres son semionautas que antes que nada producen

recorridos originales entre los signos. Toda obra es el resultado de

un escenario que el artista proyecta sobre la cultura, considerada
como el marco de un relato -que a suvez proyecta nuevos escena-
rios posibles en un movimiento infinito. EI DJ activa la historia
de la misica copiando/pegando trozos sonoros, poniendo en re~
lacién productos grabados. Los mismos artistas habitan activa-
mente las formas culturales y sociales. El usuario de Internet crea
su propio sitio o su homepage; conducido incesantemente a re~
cortar las informaciones obtenidas, inventa recorridos que podra
consignar en sus bookmarksy reproducir avoluntad. Cuando pone
en un motor de busqueda un nombre o una tematica, una miriada
de informaciones surgida de un laberinto de bancos de datos se
inscribe sobre la pantalla. El internauta imaginavinculos, relacio-
nes justas entre sitios dispares. El sampler, maquina de reformula-
cion de productos musicales, implica también una actividad
permanente; escuchar discos se vuelve un trabajo en si mismo,
que atenla la frontera entre recepcion y practica produciendo asi
nuevas cartografias del saber. Ese reciclaje de sonidos, imagenes o
formas implica una navegaci6n incesante por los meandros de la
historia de la cultura-navegacion que terminavolviéndose el tema
mismo de laprécticaartistica. ¢No es el arte, en palabras de Marcel
Duchamp, "unjuego entre todos los hombres de todas las épo-
cas"? La postproduccion es laforma contemporéanea de esejuego.

Cuando un musico utiliza un sample, sabe que su propio
aporte podra ser retomado y servir como material de base para
una nueva composicién. El o ella considera normal que el trata-

miento sonoro aplicado al trozo escogido pueda a su vez generar



otras interpretaciones, y asi sucesivamente. Con las misicas surgi-
das del sampling, el fragmento no representa nada mas que un
punto que sobresale en una cartografia moévil. Esta inmerso en
una cadenay su significacion depende en parte de la posicion que
ocupa en ella. De la misma manera, en un foro de discusién on
line, un mensaje adquiere su valor en el momento en que es
retomado y comentado por alguien méas. Asi la obra de arte con-
temporanea no se ubicaria como la conclusién del "proceso crea-
tivo" (un "producto finito" para contemplar), sino como un sitio
de orientaci6n, un portal, un generador de actividades. Se com-
ponen combinaciones a partir de la produccion, se navega en las

redes de signos, se insertan las propias formas en lineas existentes.

Lo que aunatodas las figuras del uso artistico del mundo es esa
difuminacién de las fronteras entre consumo y produccién. "Inclu-
so si es ilusorioy utépico", explicaDominique Gonzalez-Foerster,
lo importante es introducir una especie de igualdad, suponer que
entre yo —que estoy en el origen de un dispositivo, de un sistema-
y el otro, las mismas capacidades, la posibilidad de una idéntica
relacién, le permiten organizar su propia historia como respuesta
a la que acaba de ver, con sus propias referencias. "*

En esta nueva forma de cultura que podriamos calificar de
cultura del uso o cultura de la actividad, la obra de arte funciona
pues como la terminacién temporaria de una red de elementos

interconectados, como un relato que continuariay reinterpretaria

* Catalogo de la exposicion "Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe
Parreno", Museo de Arte moderno de la Ciudad de Paris, 1999, p. 82.

los relatos anteriores. Cada exposicion contiene el resumen de
otra; cada obra puede ser insertada en diferentes programas y
servir para multiples escenarios. Ya no es una terminal, sino un
momento en la cadena infinita de las contribuciones.

La cultura del uso implica una profunda mutacion del estatu-
to de la obra de arte. Superando su papel tradicional, en cuanto
receptaculo de lavision del artista, funciona en adelante como un
agente activo, una partitura, un escenario plegado, una grilla que
dispone de autonomiay de materialidad en grados diversos, ya
que su forma puede variar desde la mera idea hasta la escultura o el
cuadro. Al convertirse en generador de comportamientos y de
potenciales reutilizaciones, el arte vendria a contradecir la cultura
"pasiva" que opone las mercancias y sus consumidores, haciendo
funcionar las formas dentro de las cuales se desarrollan nuestra
existencia cotidiana y los objetos culturales que se ofrecen para
nuestra apreciacion. ¢Y acaso hoy podria compararse la creacién
artistica con un deporte colectivo, lejos de la mitologia clasica del
esfuerzo solitario? "Los observadores hacen los cuadros", decia
Marcel Duchamp; y es una frase incomprensible si no la remiti-
mos a la intuicion duchampiana del surgimiento de una cultura
del uso, parala cual el sentido nace de una colaboracién, una ne-
gociacion entre el artistay quien va a contemplar la obra. ¢Por qué
el sentido de una obra no provendria del uso que se hace de ella
tanto como del sentido que le da el artista? Este es el sentido de lo

que podriamos aventurarnos a llamar un comunismo formal.



EL UsO DE LOS OBJETOS



Ladiferencia entre los artistas que producen obras a partir de
objetos ya producidos y los que acttan ex nihilo es la que perci-
bia Karl Marx en La ideologia alemana entre "los instrumentos
de produccién naturales" (el trabajo de latierra, por ejemplo) y
"los instrumentos de produccion creados por la civilizacién".
En el primer caso, prosigue Marx, los individuos estan subordi-
nados ala naturaleza. En el segundo caso, estan en relacion con
un "producto del trabajo", es decir, con el capital, mezcla de
labor acumulada e instrumentos de produccion. Entonces "no
se mantienen unidos sino por el intercambio”, un comercio
interhumano encarnado por un tercer término, el dinero.

El arte del siglo veinte se desarrolla siguiendo un esquema
analogo; la Revolucion Industrial hace sentir sus efectos pero
con retraso. Cuando Marcel Duchamp expone en 1914 un por-
tabotellas y utiliza como "instrumento de produccién” un ob-
jeto fabricado en serie, traslada a la esfera del arte el proceso
capitalista de produccion (trabajar a partir del trabajo acumulado)
basando el papel del artistaen el mundo de los intercambios: se
emparenta de pronto con el comerciante cuyo trabajo consiste

en desplazar un producto de un sitio a otro.



Duchamp parte del principio de que el consumo es también
un modo de producciodn, al igual que Marx cuando escribe en
su Introduccion a la critica de la economia politica que "el consu-
mo es igualmente y de manera inmediata produccién; asi como
en la naturaleza el consumo de elementos y sustancias quimicas
es produccién de laplanta”. Sin contar que "en la alimentacion,
que es una forma de consumo, el hombre produce su propio
cuerpo". Asi un producto no se volveria realmente un produc-
to sino en el acto de consumo, puesto que "un vestido no se vuel-
ve un vestido real mas que en el acto de llevarlo puesto; una casa
deshabitada no es de hecho una casa real". M&s aun, al crear la
necesidad de una nueva produccion, el consumo constituye a
lavez su motor y su motivo. Esa es la primera virtud del ready-
made: establecer una equivalencia entre elegir y fabricar, consu-
mir y producir. Lo cual es dificil de aceptar en un mundo
gobernado por la ideologia cristiana del esfuerzo ("Trabajaréas
con el sudor de tu frente") o la del obrero-héroe stajanovista.

En su ensayo La invencion de lo cotidiano: las artes de hacer?
Michel de Certeau examina los movimientos disimulados bajo
la superficie lisa del par Produccién-Consumo, mostrando que
el consumidor, lejos de la pura pasividad a la que se lo suele
reducir, se dedica a un conjunto de operaciones asimilables a
unaverdadera "produccion silenciosa" y clandestina. Servirse de

un objeto es forzosamente interpretarlo. Utilizar un producto

* Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano, 1: las artes de hacer, Universidad
Iberoamericana, México, 1999.

es aveces traicionar su concepto; y el acto de leer, de contemplar
una obrade arte o de mirar un film significa también saber des-
viarlos: el uso es un acto de micropirateria, el grado cero de la
postproduccién. Al utilizar su televisor, sus libros, sus discos, el
usuario de la cultura despliega asi una retérica de practicas y de
"trampas" que se emparenta con una enunciacién, un lenguaje
mudo cuyas figuras y cuyos codigos es posible inventariar.

A partir de lalengua que se le impone (el sistema de la produc-
cioén), el locutor construye sus propias frases (los actos de la vida
cotidiana), reapropiandose asi de la ultima palabra de la cadena
productiva mediante microbricolages clandestinos. Laproduccién
se torna pues "el 1éxico de una préactica", es decir, la materia me-
diadora a partir de la cual se articulan nuevos enunciados en
lugar de representar un resultado cualquiera. Lo que realmente
importa es lo que hacemos con los elementos puestos a nuestra
disposicion. Somos entonces locatarios de la cultura; lasociedad es
un texto cuya regla lexical es la produccién, una ley que corroen
desde adentro los usuarios supuestamente pasivos a través de las
préacticas de postproduccion. Cadaobra, sugiere Michel de Certeau,
es habitable a la manera de un departamento alquilado. Al escu-
char musica, al leer unlibro, producimos nuevas materias aprove-
chando cadavez méas medios técnicos para organizar esa produccion:
zappeadores, grabadores, computadoras, bajadas en MP3, herra-
mientas de seleccién, de recomposicion, de recorte... Los artistas
"postproductores” son los obreros calificados de esa reapropia-

cion cultural.



1. El uso del producto, de Duchamp aJeff Koons

La apropiacion es en efecto el primer estadio de la postpro-
duccién; ya no se trata de fabricar un objeto, sino de seleccio-
nar uno entre los que existen y utilizarlo o modificarlo de
acuerdo con unaintencidn especifica. Marcel Broodthaers de-
cia que "después de Duchamp el artistaes el autor de una defi-
nicion" quevendria a sustituir la de los objetos que escoge. Sin
embargo, la historia de la apropiacion (que aun no se ha escri-
to) no es el objetivo de este libro, que sélo destacara algunas
de sus figuras Gtiles para la comprension del arte mas reciente.
De modo que si el procedimiento de la apropiacién hunde sus
raices en la historia, el relato que voy a ofrecer comienza con el
ready-made que representa su primera manifestacion concep-
tualizada, pensada en relacién con la historia del arte. Cuando
expone un objeto manufacturado (un portabotellas, un urinario,
una pala de nieve) en tanto que obra mental, Marcel Duchamp
desplaza la problematica del proceso creativo poniendo el acen-
to sobre la mirada dirigida por el artista hacia un objeto, en

detrimento de cualquier habilidad manual. Afirma que el acto

de elegir basta para fundar la operacion artistica, al igual que el
acto de fabricar, pintar o esculpir: "darle una idea nueva" a un
objeto es ya una produccidon. Duchamp completa asi la defini-
cion de la palabra "crear": es insertar un objeto en un nuevo
escenario, considerarlo como un personaje dentro de un relato.

En los afios sesenta, la principal diferenciaentre el nuevo rea-
lismo europeo y el pop americano reside en la naturaleza de la
mirada que se dirige al consumo. Arman, César o Daniel Spoerri
parecen fascinados por el acto de consumir en si mismo, cuyas
reliquias exponen. Paraellos el consumo es verdaderamente un
fendmeno abstracto, un mito cuyo sujeto invisible pareceriairre-
ductible a toda figuracion. A la inversa, Andy Warhol, Claes
Oldenburg o James Rosenquist dirigen sus miradas hacia la com-
pra, el impulso visual que empuja a que un individuo adquiera
tal o cual producto; el objetivo entonces no es tanto documen-
tar un fendmeno socioldgico sino explotar una nueva materia
iconografica. Se interrogan sobre todo acerca de la publicidad y
la mecanica de la frontalidad visual, mientras que los europeos
exploran el mundo del consumo a través del filtro de la gran
metéfora orgénica privilegiando el valor de uso de las cosas por
encima de su valor de cambio. Los nuevos realistas se interesan
por lo tanto mas en el uso impersonal y colectivo de las formas
gue en sus utilizaciones individuales, como lo atestiguan admi-
rablemente los trabajos de los "afichistas" Raymond Hains o
Jacques de la Villéglé: el autor an6nimo y multiple de las ima-

genes que recogen y exponen como obras es la ciudad misma.



Nadie consume, "eso" se consume. Daniel Spoerri muestra la
poesia de los restos de comida, Arman lade los tachos de basura
y los depédsitos, César expone el automoévil compactado, una
vez llegado al término de su destino como vehiculo. Exceptuan-
do aMartial Raysse, el mas "americano" de los europeos, siem-
pre se trata de mostrar el desenlace del proceso del consumo al
que otros se habrian abocado. Los nuevos realistas inventaron
asi una especie de postproduccion al cuadrado; su tema cierta-
mente es el consumo, pero un consumo efectuado de una ma-
nera abstracta y generalmente andénima, mientras que el pop
explora los condicionamientos visuales (publicidad, packaging)
que acompafan el consumo masivo. Al recuperar objetos ya
usados, los nuevos realistas son los primeros paisajistas del con-
sumo, los autores de las primeras naturalezas muertas de la so-
ciedad industrial.

Con el pop art la nocidon de consumo constituia en cambio
un tema abstracto ligado a la produccién en masa, que s6lo ad-
quirird un valor concreto unavez que se vincule de nuevo con
deseos individuales a comienzos de los afios ochenta. Los artis-
tas que reivindicaron el simulacionismo consideraron entonces la
obra de arte como una "mercancia absoluta" y la creacién como
un simple ersatz del acto de consumir. Compro, luego existo, como
escribiera entonces Barbara Kruger. Se trata de mostrar el objeto
desde la perspectiva de la compulsion de comprar, desde el de-
seo, a medio camino entre lo inaccesibley lo disponible. Tal es

la tarea del marketing que representa el verdadero tema de las
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obras simulacionistas. Haim Steinbach dispone asi objetos fa-
bricados en serie 0 antigliedades en estanterias minimalistas o
monocromas. Sherrie Levine expone copias fieles de obras de
Joan Mir6, Walker Evans o Edgar Degas. Jeff Koons pega pu-
blicidades, recupera iconos kitsch o coloca pelotas de basquet
suspendidas dentro de inmaculados contenedores. Ashley
Bickerton realiza un autorretrato compuesto por logos de las
marcas que utilizaen lavida cotidiana.

Entre los simulacionistas, la obra surge de un contrato que
estipula la idéntica importancia del consumidor y el artista pro-
veedor. Koons utiliza entonces a los objetos como condensadores
de deseo, puesto que "El sistema capitalista occidental concibe
el objeto como unarecompensa por el trabajo efectuado o por el
éxito (...). Y unavez acumulados esos objetos definen la perso-
nalidad del yo, realizan y expresan sus deseos"‘. Koons, Levine o
Steinbach se presentan pues como verdaderos intermediarios,
agentes del deseo” cuyos trabajos representan meros simulacros,
imégenes nacidas mas de un estudio de mercado que de una
supuesta "necesidad interior", de valor mas bajo. El objeto de
consumo ordinario se duplica en otro, puramente virtual, que
designa un "estado inaccesible", una carencia (Jeff Koons). El
artista consume el mundo en lugar del observador y por su cuen-
ta. Dispone los objetos en vidrieras que neutralizan la nocién

de uso en favor de una especie de intercambio interrumpido,

* Ann Goldstein: Jeff Koons, en catdlogo AfgrestrafSigns, MIOCA,, Los Angeles, 1989.
* Exposicion "Les courtiers du désir’, Centro Pompidou; 1987.



dentro del cual se sacraliza el momento de la presentacion. Enton-
ces a través de la estructura genérica de las estanterias que utiliza,
Haim Steinbach insiste en su predominio dentro de nuestro uni-
verso mental: no miramos sino lo que esta bien mostrado, es
decir que no deseamos sino lo que es deseado por otros. Los
objetos que instala sobre esas estanterias de madera y férmica
"han sido comprados o recogidos, acondicionados, puestosjun-
tos y comparados. Podemos desplazarlos, acomodarlos de una
manera particular, pero unavez embalados se separan de nuevo;
y siguen siendo objetos como cuando los encontramos en un
negocio".® El tema de su trabajo no es otra cosa que aquello que

ocurre en cualquier intercambio.

2. El mercado de pulgas, forma dominante del arte de los 90

Liam Gillick explica que "En los afios ochenta una gran parte
de la produccion artistica parecia indicar que los artistas hacian
sus compras en los negocios adecuados. Ahora se diria que los
nuevos artistas también han salido a hacer compras, pero en ne-
gocios inapropiados, en toda clase de negocios".’

Podriamos representar el paso de los afios ochenta a los afios
noventa yuxtaponiendo dos fotografias: la primera seria la vi-
driera de un negocio, la segunda mostraria un mercado de pul-
gas o una galeria comercial en un aeropuerto. De Jeff Koons a
Rirkrit Tiravanija, de Haim Steinbach aJason Rhoades, un sis-
tema formal ha sustituido a otro y el sistema visual dominante
se acerca al mercado al aire libre, al bazar, a la feria, reunién
temporaria 'y némade de materiales precarios y productos de
diversas procedencias. El reciclaje (un método) y la disposicion
cadtica (una estética) suplantan como matrices formales alavi-

drieray los anaqueles.



¢Por qué el mercado se volvid el referente omnipresente de
las practicas artisticas contemporaneas? En primer lugar, porque
representa una forma colectiva, una aglomeracion cadtica,
proliferante e incesantemente renovada, que no depende de la
autoridad de un uUnico autor: un mercado se constituye con
multiples contribuciones individuales. En segundo término, por-
que en el caso del mercado de pulgas se trata de un lugar donde
se reorganiza mas o menos la produccién del pasado. Y por ulti-
mo, porque encarnay materializa flujos y relaciones humanas
que tienden a desencarnarse con la industrializacién del comer-

cio y la aparicién de laventapor Internet.

El mercado de pulgas es pues el lugar donde convergen pro-
ductos de multiples procedencias ala espera de nuevos usos. La
vieja maquina de coser puede convertirse en una mesa de cocina
y un objeto publicitario de 1975 servir para decorar el comedor.
En un homenaje involuntario a Marcel Duchamp, se trata de
darle "una nueva idea" a un objeto. Un objeto anteriormente
utilizado de acuerdo con el concepto para el cual fue producido
encuentra nuevos usos potenciales en los puestos del mercado
de pulgas.

En 1996, Dan Cameron retomo la oposicion de Claude Lévi-
Strauss entre "lo crudo y lo cocido" como titulo de una de sus
exposiciones: por un lado, artistas que transforman los materia-
lesy los tornan irreconocibles (lo cocido); por el otro, aquellos
que preservan el aspecto singular de los materiales (lo crudo). La

forma-mercado es el lugar por excelencia de la crudeza. Una ins-
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talacion de Jason Rhoades, por ejemplo, se presenta como una
composicion unitaria hecha de objetos que sin embargo conser-
van su autonomia expresiva, a la manera de los cuadros de
Arcimboldo. En términos formales, su trabajo se muestra mas
cercano de lo que parece al de Rirkrit Tiravanija. Untitled (Peace
sels), realizado por este Gltimo en 1999, se presenta como un
exuberante muestrario de elementos dispares que atestigua cla-
ramente unarepugnanciaal formateo de lo variado, perceptible
en todos sus trabajos. Pero Tiravanija organiza los multiples ele-
mentos que componen sus instalaciones de modo tal que se
destaque su valor de uso, mientras que Rhoades pone en escena
objetos que parecen dotados de una l6gica auténoma, indife-
rente ante el ser humano. Advertimos alli una o varias lineas
rectoras, estructuras imbricadas unas en otras, pero sin que los
atomos reunidos por el artista se fusionen completamente den-
tro de un todo organico. Cada objeto parece resistirse a su uni-
ficacion en unaimagen coherente, conformandose con fundirse
en subconjuntos aveces trasplantados de una estructura a otra.
El &mbito de formas al que se refiere Rhoades evoca asi |a hete-
rogeneidad de los puestos de un mercado y las ambulaciones
que implica: "Se trata de relaciones con la gente, mi padrey yo,
0 los tomates con la calabaza, los porotos con las algas, de las
algas con el maiz, del maiz con la tierray de la tierra con los
alambrados". Al referirse explicitamente, al menos en sus co-
mienzos, alos mercados populares californianos, sus instalacio-

nes son la imagen enloquecedora de un mundo sin ningun centro
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posible, que se derrumba por todos los costados bajo el peso de
la producciony laimposibilidad préctica del reciclaje. Al visitar-
las, presentimos que el arteya no tiene latarea de proponer una
sintesis artificial entre elementos heterogéneos, sino mas bien
generar "masas criticas" formales através de las cuales la estruc-
tura familiar del mercado se convierte en un inmenso almacén
de venta en serie o incluso en una monstruosa ciudad del dese-
cho. Sus trabajos se componen de materiales y herramientas,
pero a una escala desmesurada: "montones de tubos, montones
de herramientas, montones de telas, todas esas cosas en cantida-
des industriales. .."." Rhoades adapta junk fair americana a las
dimensiones de Los Angeles a través de la experiencia de mane-
jar un automovil, capital dentro de su trabajo. Cuando le piden
que justifique la evolucidn de su pieza Perfect world, responde: "El
verdadero gran cambio en mi nuevo trabajo es el auto". Circulan-
do en su Chevrolet Caprice, estaba "en [su] cabezay afuera, den-
tro y fuera de la realidad", mientras que la adquisicidon de una
Ferrari modifica su relacién con la ciudad y con su trabajo:
"Manejar entre el taller y diversos lugares es manejar fisicamen-
te, es una inmensa energia, pero ya no es un paseo de ensuefio

como antes".’ El espacio de laobraes el espacio urbano atravesa-

It's about relationships to people, like me and my dad, or tomaroes to squash,

beans to weeds, and weeds to the corn, the corn to the ground and the groun to

the extension cords.” Y luego: “pile of pipes, pile of clamps, pile of paper, pile of

fabric, all these industrial quantities of things...” En Jason Rhoades, Perfect world,

catilogo de la exposicién en el Deichrorhallen de Hamburgo, Okragon, 2000.
Idem.

do a una determinada velocidad; los objetos que subsisten por
lo tanto son o bien enormes, o bien reducidos al tamafio del
habitaculo del vehiculo, que desempefia el papel de una herra-
mienta éptica que permite seleccionar formas.

El trabajo de Thomas Hirschhorn pone en escena espacios de
intercambio, asi como lugares dentro de los cuales el individuo
pierde el contacto con lo social y termina incrustdndose contra
un fondo abstracto: un aeropuerto internacional, vidrieras de
grandes tiendas, laadministracion de unaempresa... En sus insta-
laciones, hojas de papel metélico o de pelicula plastica envuelven
las formas vagas de lo cotidiano que uniformizadas asi se proyec-
tan en monstruosas formas-redes proliferantes y tentaculares. El
trabajo arriba sin embargo a la forma-mercado en la medida en
que introduce dentro de esos lugares tipicos de la economia mun-
dializada elementos de resistenciay de informacion: panfletos poli-
ticos, recortes de articulos periodisticos, televisores, imagenes
mediaticas. El visitante que se mueve en los ambientes de Hirschhorn
atraviesaincoémodamente un organismo abstracto, denso y caéti-
co. Puede identificar los objetos que encuentra, diarios, produc-
tos, vehiculos, objetos usuales, pero bajo la forma de espectros
viscosos, como si unvirus informético hubiera asolado el especté-
culo del mundo para reemplazarlo por un ersatz modificado
genéticamente. Tales productos usuales son mostrados en estado
larval, como otras tantas matrices monstruosas interconectadas
en unared capilar que no conduce a ninguna parte —o que cons-

tituye en si mismo un comentario sobre la economia.



Un malestar semejante rodea las instalaciones de George
Adeagbo, que ofrecen una imagen de la economia de recupera-
cién africana a través de un laberinto de viejas tapas de discos,
objetos de desecho o recortes de diarios que dan a leer notas per-
sonales analogas a un diario intimo, como irrupcioén de la con-
cienciahumanaen lo profundo de la miseria de los escaparates.

A partir de fines del siglo XVII1I, el término de mercado se ha
alejado de su referente fisico para designar mas bien el proceso
abstracto de laventay la compra. En el bazar, explica el econo-
mista Michel Henochsberg, "la transaccion superael simplismo
frio y reductivo con que la disfraza la modernidad",** asumien-
do su estatuto original de negociacion entre dos personas. El
comercio es ante todo una forma de relacion humana, e incluso
un pretexto destinado a producir unarelacidn. Asi toda transac-
cion podria definirse como "un encuentro logrado de historias,
afinidades, deseos, coerciones, chantajes, pieles, tensiones".

El arte procuradarles unaformay un peso alos procesos mas
invisibles. Cuando aspectos enteros de nuestra existencia caen
en la abstraccién por obra del cambio de escala de la mundiali-
zacién, cuando las funciones basicas de nuestra vida cotidiana
poco a poco se ven transformadas en productos de consumo
(incluidas las relaciones humanas, que se vuelven un verdadero
engranaje industrial), parece bastante I6gico que los artistas tra-

ten de rematerializar esas funciones y esos procesos, y devolverle

Michel Henochsberg, Nous nous sentions comme une sale espéce, ed. Denoél,
Paris, 1999, p. 239.
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un cuerpo a lo que se sustrae de nuestra mirada. No en tanto
que objetos, o que implicaria caer en latrampa de la reificacion,
sino en tanto que soportes de experiencias; al esforzarse en rom-
per la légica del espectéculo, el arte nos restituye el mundo en
tanto que experiencia por vivir.

Puesto que el sistema econdmico nos despoja progresivamente
de esa experiencia, quedan por inventar modos de representa-
cion de esa realidad no vivida. Una serie de pinturas de Sarah
Morris, que representa las fachadas de las sedes de grandes em-
presas multinacionales al estilo de la abstraccidon geométrica, les
devuelve asi su localizacion fisica a unas marcas que parecerian
puramente inmateriales. Segin la misma |dgica, las pinturas de
Miltos Manetas toman como temas las redes de laweb y el poder
de la informética, pero bajo el aspecto de los objetos que nos
permiten acceder a ello, las computadoras, situadas en un am-
biente doméstico. El éxito actual del mercado o del bazar entre
los artistas contemporaneos proviene de un deseo de volver pal-
pables de nuevo esas relaciones humanas que la economia pos-
moderna ubica en la burbuja financiera. Pero la misma
inmaterialidad se revela sin embargo como una ficcidon, modera
Michel Henochsberg, en la medida en que los datos que nos
parecen mas abstractos -1os grandes precios rectores de las mate-
rias primas o de la energia, por ejemplo- son en realidad objeto
de negociaciones que aveces lindan con lo arbitrario.

La obra de arte puede entonces consistir en un dispositivo for-

mal que genera relaciones entre personas o surgir de un proceso



social-un fendmeno que he descripto con el nombre de estética
relacional cuya principal caracteristica es considerar el intercam-
bio interhumano en tanto que objeto estético de pleno derecho.

Con Everything NT$20 (Chaos minimal), Surasi Kusolwong
apila sobre estantes rectangulares monocromos, en una gama de
colores vivos, miles de objetos fabricados en Tailandia: remeras,
artefactos de plastico, canastos, juguetes, utensilios de cocina... Las
pilas de colores vivos disminuyen poco a poco, como los stacks de
Félix Gonzalez-Torres, ya que los visitantes de la exposicion pue-
den llevarse los objetos a cambio de un poco de dinero depositado
en grandes urnas transparentes de vidrio ahumado que evocan ex-
plicitamente las esculturas de Roben Morris. Lo que hace notar
claramente el dispositivo de Kusolwong es el universo delatransac-
cion: ladiseminacion de los productos multicolores en las salas de
la exposicion y el llenado progresivo de las cajas con monedas y
billetes proporcionan unaimagen concreta del intercambio comer-
cial. CuandoJens Haaning organizaen Friburgo unatienda de pro-
ductos importados de Francia a precios evidentemente inferiores a
los habituales en Suiza, también esta cuestionando las paradojas de
una economia falsamente "mundializada” y le asigna al artista el

papel de un contrabandista.

1

EL USO DE LAS FORMAS



Si un espectador me dice: ‘el film que vi es malo”, le digo:

“es culpa tuya, porque qué hiciste para que el didlogo fuera bueno?”.

Jean-Luc Godard

1. Los afios '80 y el nacimiento de la cultura DJ:

hacia un comunismo de las formas

Durante los afios ochenta, la democratizacion de lainforméticay
la aparicion del sampling permitieron el surgimiento de un paisaje
cultural cuyas figuras emblematicas son los DJsy los programadores.
El remixador se havuelto mas importante que el instrumentista, la
fiesta rave méas excitante que un recital. La supremaciadelas cultu-
ras de laapropiaciony del reprocesamiento de las formas introdu-
ce unamoral: las obras pertenecen atodo el mundo, parafraseando
aPhilippeThomas. El arte contemporéaneo tiende aabolir lapro-
piedad de las formas, en todo caso perturba sus antiguas jurispru-
dencias. ¢Nos dirigiriamos hacia una cultura que abandonaria el
copyright en beneficio de una gestion del derecho de acceso alas
obras, hacia una especie de esbozo del comunismo de las formas?

Guy Debord publica en 1956 el Modo de empleo del desvio*:
* Traducimos “desvio” por dérournement porque es su sentido mds general, aunque
deben tenerse en cuenta para el uso teérico y metaférico del término en los pdrrafos

que siguen sus otras acepciones: “malversacion, desfalco, secuestro, corrupcion,

rapto”. (N.T.)
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"En su conjunto, la herencialiterariay artistica de la humani-
dad debe ser utilizada con fines de propaganda partidaria. [..]
Todos los elementos, tomados de cualquier parte, pueden ser
objeto de nuevos abordajes. [..] Todo puede servir. Es obvio
gue no solamente podemos corregir una obra o integrar dife-
rentes fragmentos de obras perimidas dentro de una nueva, sino
también cambiar el sentido de esos fragmentos y alterar de to-
das las maneras que se consideren buenas lo que los imbéciles se

obstinan en Ilamar citas".

Con laInternacional Letristay la Internacional Situacionista
gue le sucede a partir de 1958 aparece pues unanocion nueva, la
del desvio artistico, que podriamos describir como un uso poli-
tico del ready-made reciproco de Duchamp (quien daba el ejem-
plo de un "Rembrandt utilizado como tabla de planchar"). Tal
"reutilizacion de elementos artisticos preexistentes en una nueva
unidad" es unade las herramientas que contribuyen a superar la
actividad artistica como arte "separado” ejecutado por produc-
tores especializados. La Internacional Situacionista recomienda
el desvio de las obras existentes con miras a "reapasionar lavida
cotidiana" privilegiando la construccién de situaciones vividas
en desmedro de la fabricacion de obras que entrafien la division
entre actores y espectadores de la existencia. Para Guy Debord,
Asger Jorn y Gil Wolman, principales artifices de la teoria del
desvio, las ciudades, los edificiosy las obras deben ser considera-
dos como elementos de decoracion o instrumentos festivos y

ladicos. Los situacionistas pregonan la préactica de la deriva, téc-
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nica de atravesamiento de los diversos @mbitos urbanos como si
se tratara de estudios de cine. Las situaciones que se intentan
construir son obras vividas, efimeras e inmateriales, un "arte de
la fuga del tiempo" reacio a cualquier fijacion. La tarea que se
proponen consiste en erradicar con herramientas tomadas del
Iéxico moderno la mediocridad de una vida cotidiana alienada
ante la cual la obra de arte cumple la funcién de pantalla o de
premio de consolacion, puesto que no representa nada mas que
la materializacién de una falta. "Es curioso, -escribe Anselm
Jappe-, observar cuan semejante es la condena situacionista de
laobrade arte ala concepcion psicoanalitica que ve en laobra la

sublimacién de un deseo irrealizado."*

El desvio situacionista no representa una opcién discrecional
dentro de un registro de técnicas artisticas, sino el anico modo
de utilizacion posible del arte-que no representa nada mas que
un obstaculo para la consumacion del proyecto vanguardista.
Todas las obras del pasado, afirma Asger Jorn en su ensayo Pin-
tura desviada (1959), deben ser "reinvestidas" o desaparecer. Por
lo tanto, no puede existir un "arte situacionista”, sino un uso
situacionista del arte que pasa por su depreciacién. El Informe
sobre la construcciéon de situaciones... que publica Guy Debord en
1957 incita pues a utilizar las formas culturales existentes "ne-
gandoles todo valor propio". El desvio, como lo precisara mas

adelante en La sociedad del espectaculo, "no es una negacion del

Anselm :‘LHH' Guy Debord, Anagrama, Barcelona, 1998.



estilo, sino el estilo de la negacion”, que Asger Jorn define como
"un juego debido ala capacidad de desvalorizacion".

Si bien el desvio de obras preexistentes es un procedimiento
que actualmente se utiliza con frecuencia, los artistas ya no recu-
rren a ello para "desvalorizar laobra de arte", sino para hacer uso
de ella. De la misma manera que las técnicas dadaistas fueron
utilizadas por los surrealistas con un fin constructivo, el arte
actual manipulalos procedimientos situacionistas sin pretender
la abolicion total del arte. Sefialemos que un artista como
Raymond Hains, genial ejecutante de la deriva e instigador de
una infinita red de signos interconectados, seria en este caso un
precursor. Los artistas ejecutan actualmente la postproduccién
como una operacion neutra, de suma cero, alli donde los
situacionistas tenian por objeto corromper el valor de la obra
desviada, es decir, combatir el capital cultural. Michel de Certeau
escribe que la produccion es un capital a partir del cual los con-
sumidores pueden realizar un conjunto de operaciones que los
convierten en locatarios de la cultura.

Mientras que las recientes tendencias musicales han banalizado
el desvio, las obras de arteya no se perciben como obstéaculos, sino
como materiales de construccion. Cualquier DJ trabajahoy a partir
de principios heredados de la historia de las vanguardias artisticas:
desvio, ready-mades reciprocos o asistidos, desmaterializacion de la
actividad.

Segun el musico japonés Ken Ishii, "La historia de la musica

tecno se asemeja a la de Internet. Ahora cualquiera puede com-

poner musicas infinitamente. MUsicas que se fragmentan cada
vez mas en géneros diferentes de acuerdo con la personalidad de
cada uno. El mundo entero estard colmado de musicas diversas,
personales, que a su vez inspiraran masy mas. Estoy seguro de
gue en adelante surgiran sin cesar nuevas masicas"."

Durante su set, un DJ toca discos, es decir, productos. Su
trabajo consiste alavez en proponer un recorrido personal por
el universo musical (suplaylist) y enlazar dichos elementos en
un determinado orden, cuidando sus enlaces al igual que la cons-
truccion de un ambiente (actla en caliente sobre la multitud de
bailarines y puede reaccionar ante sus movimientos). Ademas,
puede intervenir fisicamente en el objeto que utiliza, practican-
do el scratching o por medio de toda una serie de acciones (fil-
tros, regulacion de los pardmetros de la consola de mezcla,
ajustes sonoros, etc.). Su set se emparenta con una exposicion
de objetos que Marcel Duchamp hubiese Ilamado "ready-mades
asistidos": productos méas o menos "modificados" cuyo enca-
denamiento produce una duracion especifica. Asi se percibiria
el estilo de un DJ por su capacidad para habitar una red abierta
(la historia del sonido) y por lalégica que organiza los enlaces
entre los fragmentos que toca. El degaying implica una cultura
del uso de las formas que vinculaentre si al rap, la masica tecno

y todos sus derivados posteriores.

Guillaume Bara, La Techne, Librio, Paris, 1999.



DJ Mark the 45 king: "Yo no robo toda su musica, me sirvo
de la pista de bateria, me sirvo del pequefio bip de aquel, me
sirvo de tu linea de bajo, mientras que tu no tienes que hacer ni
unajodida cosa mas".*”

Clive Campbell, alias Kool Herc, practicabaya en los afios
setenta una forma primitiva del sampling, el breakbeat, que con-
siste en aislar una frase musical y reiterarla sin fin, pasando de
una copia a otra de un mismo disco de vinilo.

Degayingy arte contemporaneo: las figuras son similares.

Cuando el cross fader de la consola de mezcla esta en el medio,
las dos pistas se tocan juntas: Pierre Huyghe presentajuntos una
entrevista con John Giorno y un film deAndy Warhol. Elpitcher
permite controlar la velocidad del disco: 24 Hour Psycho de
Douglas Gordon. Toasting, rap, talk over. Angela Bulloch suplan-
tala banda sonora del film Solaris de Andrei Tarkovski.

Cut: Alex Bag graba pasajes de un programa de television;
Candice Breitz aisla breves fragmentos de imagen y los empal -
ma. Playlists. Para su proyecto comun Cine Libertad Bar Lounge
(1996), Douglas Gordon proponia una seleccién de films cen-
surados en el momento de su aparicion, mientras que Rirkrit
Tiravanija construia alrededor de esa programacién un marco
de sociabilidad.

En nuestravida cotidiana, el intersticio que separaalaproduc-

cién del consumo se achica dia a dia. Podemos producir una obra

¥ S. H. Fernando Jr., The new beats, Kargo, 2000.

musical sin saber tocar una sola nota de musica, sirviéndonos de
discos existentes. Ms en general, el consumidor customisey adapta
los productos que compra a su personalidad o a sus necesidades.
El zappinges también una produccion, la produccion timida del
tiempo alienado del ocio: con el dedo en el botén se construye
una programacioén. Pronto el Do it yourself alcanzé a todas las
capas de la produccion cultural; los musicos de Coldcut acompa-
flaran sus albumes Let us play (1997) con un CD-rom que permi-
ta que uno mismo remixe las pistas del disco.

El consumidor extatico de los afios '80 desaparece en favor de
un consumidor inteligente y potencialmente subversivo: el usua-
rio de las formas. La culturaDJ niegala oposiciéon binaria entre
laproposicién del emisor y la. participacién del receptor, que esta en
el centro de muchos debates del arte moderno. El trabajo de un
DJ consiste en la concepcidn de un encadenamiento dentro del
cual las obras se deslicen unas en otras, representando al mismo
tiempo un producto, una herramientay un soporte. El produc-
tor no es mas que un simple emisor para el siguiente productor,
y todo artista se mueve en lo sucesivo dentro de una red de
formas contiguas que se encastran hasta el infinito. El producto
puede servir para hacer una obra, la obra puede volver a ser un
objeto; se instaura una rotacion determinada por el uso que se
hace de las formas.

Angela Bulloch: "Cuando DonaldJudd hacia muebles, siem-
pre decia algo asi como: unasillano es una escultura porque no

se la puede ver cuando uno esti sentado encima. De modo que



su valor funcional le impide ser un objeto de arte, pero pienso
que eso no tiene ningln sentido".

La cualidad de una obra depende de la trayectoria que descri-
be dentro del paisaje cultural. Elabora un encadenamiento entre
formas, signos, imagenes.

Mike Kelley, en su instalaciéon Test room containing multiple
stimuli known to elicit curiosity and manipulatory responses (1999),
se dedica a una verdadera arqueologia de la cultura modernista,
organizando la confluencia de fuentes iconograficas cuanto me-
nos heterogéneas: los decorados de Naguchi para los ballets de
Martha Graham, algunas experiencias cientificas sobre las reaccio-
nes de los nifios ante laviolenciatelevisiva, las de Harlow sobre |la
vida afectiva de los monos, la performance, el video y la escultura
minimalista. Otra de sus obras, Framed & frame (Miniature
reproduction  "Chinatown wishing well* built by Mike Kelley after
"miniature reproduction seven star cavern" built by Prof. H. K. Lu),
reconstruyey descompone en dos instalaciones distintas el "Pozo
de los deseos" del Barrio Chino de Los Angeles como si la escul-
tura votiva popular y su marco turistico (una tapia rodeada de
rejas) "pertenecieran a categorias diferentes". El conjunto efectiva-
mente mezcla ademas universos estéticos heterogéneos: el kitsch
sino americano, la estatuaria budistay cristiana, el aerosol de los
autores de graffiti, las infraestructuras turisticas, las esculturas de
Max Emsty el arte informal. Con Framed & frame, Mike Kelley
se abocd a "restituir las formas que habitualmente sirven para re-

presentar lo informe", representando la confusion visual, el esta-
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do amorfo de la imagen, "la inestabilidad de las culturas que se
chocan unas con otras". Tales choques que representan la expe-
riencia cotidiana del habitante de las ciudades de comienzos del
sigloveintiuno, representan igual mente el temade laobrade Kelley.
Su trabajo describe el crisol cadtico de la cultura global en el cual
se vierten altay baja cultura, oriente y occidente, arte y no-arte,
unainfinidad de registros jcénicosy de modos de produccién. La
separacion en dos del Chinatown wishing well, aparte de que obli-
ga a pensar su marco en tanto que "entidad visual distinta", mas
generalmente indicael temafundamental de Kelley: el recorte, es
decir, la manera en que nuestra cultura funciona mediante tras-
plantes, injertosy descontextualizaciones. El marco es alavez un
indicador, un dedo que sefiala lo que hay que mirar, y un limite
que le impide al objeto enmarcado caer en la inestabilidad, en lo
informal, vale decir, en el vértigo de lo no-referenciado, de la cul-
tura "salvagje". En primerainstancia, las significaciones son produ-
cidas por un enmarcado social. Meaning es confused spatiality,
framed, advierte el titulo de un texto de Kelley; al que podriamos
traducir asi: "toda significacion es una espacialidad vaga, confusa,

pero enmarcada”.

Laalta cultura se basaen unaideologiadel zocalo y el enmarque,
la exacta delimitacién de los objetos que promueve, encasillados
en categoriasy regulados por cédigos de presentaciéon. La cultura
popular en cambio se desarrollé con la exaltacion de lo ilimita-
do, el mal gusto, latransgresion -1o que no significa que no pro-

duzca su propio sistema de marcos. El trabajo de Kelley procede



mediante cortocircuitos entre esos dos focos donde el marco
cerrado de la cultura museistica se mezcla con lavaguedad que
rodea ala cultura pop.

El recorte, gesto fundante del trabajo de Kelley, aparece como
lafigura principal de laculturacontemporénea: incrustaciones de
la iconografia popular en el sistema del gran arte,
descontextualizacion del objeto hecho en serie, desplazamiento
de las obras del repertorio canénico hacia contextos triviales... El
arte del siglo veinte es un arte del montaje (la sucesién de image-
nes) y del recorte (la superposicion de iméagenes).

Los Garbage drawings de Mike Kelley (1988), por ejemplo,
tienen su origen en la representacidn de los desperdicios en los
dibujos animados. Podemos relacionarlos con la serie Walt Disney
Productions de Bertrand Lavier, en donde los cuadros y las escul-
turas que constituyen el trasfondo de una aventura de Mickey en
el Museo de Arte Moderno publicadaen 1947 se convierten en
obras reales, Mike Kelley escribid: "El arte debe ocuparse de lo
real, aunque poniendo en cuestién todas las concepciones de o
real. Transforma siempre la realidad en fachada, en representa-
cion, y en una construccion. Pero también plantea la pregunta
sobre el porqué de esa construccion".” Y esas razones, esos mo-
tivos se expresan mediante marcos, zocalos, vidrieras mental es.

Al recortar formas culturales o sociales (una escultura votiva,

“ “Art must concern itselfwki the: reall, but it throws any notion to the real into
question. It always turns the real into afacade, argpresentation, and aconstruction.
Bur also it raises questions :about ithe rmorives «of that construction.”

dibujos animados, decorados de teatro, dibujos de nifios mal-
tratados) y volverlas a representar en otro contexto, Kelley utiliza
las formas en tanto que herramientas cognitivas, por ende libe-
radas de su condicionamiento original.

John Armleder manipula fuentes igualmente heterogéneas: ob-
jetos seriales, indicadores estilisticos, obras de arte, mobiliario...
Podria considerarse como el prototipo del artista posmoderno;
sobre todo fue uno de los primeros que comprendié que hacia
falta reemplazar lo mas rapido posible la nocién moderna de
novedadpor una nocidon mas operativa. Después de todo, expli-
caba, laideade novedad no era nada mas que un estimulante. Le
parecia inconcebible "ir al campo, pararse delante de un robley
decir: jpero yo aesto yalo hevisto!". El fin del telos modernista
(las nociones de progreso y de vanguardia) abre un nuevo espa-
cio para el pensamiento; en adelante se trata de darle un valor
positivo ala remake, articular usos, poner en relacién formas, en
lugar de la busqueda heroica de lo inédito y de lo sublime que
caracterizaba al modernismo. Armleder emparenta el arte del
shopping y del display -adquirir objetos y disponerlos de una
determinada manera- con las producciones cinematogréficas que
se califican peyorativamente de clase B. Un film de clase B se
inscribe en un género determinado (el western, el terror o el
thriller), del cual es un subproducto barato, aunque conserva la
libertad de introducir variantes dentro de la grilla rigida que le
permite existir al limitarlo. ParaJohn Armleder, el arte moderno

en su totalidad constituye un género perimido con el cual se puede
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jugar, asi como Don Siegel, Jean-Pierre Melville y, actualmente,
John Woo o Quentin Tarantino se complacen en manipular las
convenciones del cine negro. Sus trabajos muestran asi un uso
desfasado de las formas, de acuerdo con un principio de
escenificacion que privilegia las tensiones entre elementos trivia-
lesy otros reputados como serios: unasilla de cocina esté ubica-
da debajo de un cuadro geométrico abstracto, chorros de pintura
alo Larry Poons rodean unaguitarra eléctrica. El aspecto auste-
roy minimalista de las obras de Armleder en los afios ochenta
reflejalos clisés inherentes a ese modernismo declase B. "Podria
creerse que compro piezas de mobiliario por susvirtudes formales 'y
dentro de una perspectiva formalista-explicaArmleder-. Digamos
que la eleccion de un objeto proviene de una decision englobante
que es formalista, pero ese sistema favorece decisiones totalmen-
te externas a la forma: mi eleccidn final se burla del sistema un
tanto rigido que utilizo en un principio. Si busco un sofé
bauhausiano de ciertalongitud, termino llevando un mueble Luis
XVI. Mi trabajo se socava a si mismo: todas las justificaciones
teorizables resultan negadas o burladas por la ejecucién de la
obra."*

En el trabajo de Armleder, la copresencia de cuadros abstrac-
tos y de mobiliario postbauhaus transforma a estos en elemen-
tos ritmicos, exactamente como el Selector de los primeros

tiempos del hip hop que mezclaba discos con el cross fader de su

5 Nicolas Bourriaud y Eric Troncy, “Entrevista con John Armleder”, Documents

sur Lart, n° 6, otofo de 1994.

consola de sonido. "Una pintura de Bernard Buffet sola no esta
muy bien; pero una pintura de Bernard Buffet con un Jan
Vercruysse se vuelve algo extraordinario."*

El comienzo de los afios '90 asiste a una inflexién en el traba-
jo de Armleder hacia un uso més abierto de lasubcultura. Bolas
de discoteca, pilas de neumaticos, videos de peliculas de clase B,
la obra de arte se vuelve el sitio de un permanente scratching.
Cuando recupera las esculturas de plexigléas realizadas en los afios
70 por Lynda Benglis, contra un fondo de papel pintado tipo
op art, actia como un remixador de realidades. Cuando Bertrand
Lavier superpone una heladeray un sillén (brandt sobre Rué de
Passy) o dos perfumes (n° 5 sobre Shalimar), injertando unos
objetos en otros, propone un cuestionamiento ludico de la cate-
goria "escultura". Su TV Painting (1986) muestra siete pinturas
de Fautrier, Lapicque, De Stael, Lewensberg, On Kawara, Yves
Klein y Lucio Fontana, difundidas mediante televisores cuyos
tamafios corresponden al formato de la obraoriginal. En el tra-
bajo de Lavier, las categorias, los génerosy los modos de repre-
sentacién son los que generan las formas y no a la inversa. El
encuadre fotogréfico produce asi una esculturay no una foto.
Laidea de "pintar un piano" desembocaen un piano recubierto
por una capa de pintura expresionista. Lavision de unavidriera
de un negocio pintada con yeso genera una pintura abstracta.

Muy cercano aArmledery a Mike Kelley, Bertrand Lavier toma

Idem



como materiales las categorias instituidas que delimitan nuestra
percepcion de la cultura. Armleder las considera como subgéneros
en la clase B del modernismo; Kelley deconstruye sus figuras
para confrontarlas con las practicas de la cultura popular; Lavier
muestra como las categorias artisticas (la pintura, la escultura, el
z6calo, lafotografia), irénicamente tratadas como hechos inne-
gables, producen por si solas formas que constituyen su mas
aguda critica.

Podria pensarse que tales estrategias de reactivacion y degjaying
de las formas visuales representan unareaccion frente a la super-
produccion, frente a la inflacién de las imagenes. "El mundo
esta saturado de objetos", deciaya Douglas Huebler en los afios
sesenta -afiadiendo que no deseaba producir mas. Si la prolife-
racién caotica de la produccién conducia a los artistas concep-
tuales aladesmaterializacién delaobrade arte, en los artistas de
la postproduccion suscita estrategias de mixturay de combina-
ciones de productos. Lasuperproduccion yano esvividacomo

un problema, sino como un ecosistema cultural.

2. Laformacomo escenario: un modo de utilizacion del mundo

(cuando los escenarios se vuelven formas)

Los artistas de lapostproduccidn inventan nuevos usos para
las obras, incluyendo las formas sonoras o visuales del pasado en
sus propias construcciones. Pero asimismo trabajan en un nue-
vo recorte de los relatos historicos e ideoldgicos, insertando los
elementos que los componen dentro de escenarios alternativos.

Porque la sociedad humana esta estructurada mediante rela-
tos, libretosinmateriales mas o menos reivindicados como tales,
que se traducen en maneras de vivir, relaciones con el trabajo o
con el ocio, con instituciones o con ideologias. Quienes deciden
en economia proyectan escenarios en el mercado mundial. El
poder politico elabora planificaciones, discursos de prevision.
Vivimos en el interior de esos relatos. Asi la divisién del trabajo
seria el escenario dominante para el empleo; la pareja casada he-
terosexual, el escenario sexual dominante; latelevisiony el turis-
mo, el escenario privilegiado para el ocio. "Somos prisioneros

del escenario del capitalismo tardio",” escribe Liam Gillick.

e all caught within the scenario play of late capitalism. Some artists

e the techniques of prevision’ in such a way as to allow the motivation




Para los artistas que actualmente contribuyen al surgimiento
de una cultura de la actividad, las formas que nos rodean son las
materializaciones de esos relatos. Tales narraciones "plegadas” y
encerradas en todos los productos culturales, aunque también
en nuestro entorno cotidiano, reproducen escenarios comunita-
rios que estan méas o menos implicitos: asi un teléfono celular o
un traje, un género de emision televisiva, un logo empresarial,
inducen comportamientos y promueven valores colectivos, vi-
siones del mundo.

Los trabajos de Liam Gillick cuestionan lalinea divisoria entre
ficcion e informacién, redistribuyendo ambas nociones a partir
de un concepto de escenario considerado desde el punto de vista
social, es decir, como el conjunto de los discursos de previsiony
planificacion mediante los cuales el universo socio econémico,
aunque también las fabricas de imaginarios de Hollywood, in-
ventan el presente. "La produccion de escenarios es uno de los
principales elementos que permiten mantener el nivel de movi-
lidad y de invencidn que necesita el aura dindmica de la asi Ila-
mada economia de mercado."*" Los artistas de la postproduccién
utilizan esas formasy las descifran alos fines de producir lineas
narrativas divergentes, relatos alternativos. Asi como nuestro

inconsciente intenta escapar como puede de la supuesta fatali-

* “The productiion of scenarios is one of the key components requited in order
to maintain the level of mobility and reinvention required to provide the dynamic
aura of so-called free-market economy”. LIAM GILLICK, "Should the future
help the past?' En catélogo D. Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno,
MAMVP, 1999.

dad del relato familiar por el psicoandlisis, el arte hace conscien-
tes los escenarios colectivos 'y nos propone otros recorridos por
larealidad, gracias alas mismas formas que materializan los relatos
impuestos.

Al manipular las formas disgregadas del escenario colectivo,
vale decir, no considerdndolas como hechos indiscutibles sino
como estructuras precarias de las que se sirven como herramien-
tas, los artistas producen los espacios narrativos singulares cuyas
puestas en escena constituyen sus obras. Es el uso del mundo lo
que permite crear nuevos relatos, mientras que su contempla-
cion pasivasomete las producciones humanas al espectaculo comu-
nitario. No esta por un lado la creacién vivay por el otro el peso
muerto delahistoriade las formas: |os artistas de la postproduccién
no hacen diferencias de naturaleza entre su trabajo y el de los demés,

ni entre sus propios gestos y los de los observadores.

RIRKRIT TIRAVANIJA

En los trabajos de Pierre Huyghe, Liam Gillick, Dominique
Gonzalez-Foerster, Jorge Pardo o Philippe Parreno, la obra de
arte representa el sitio de una negociacién entre realidad y fic-
cién, relato y comentario. El visitante de una exposicion de
Rirkrit Tiravanija, por ejemplo Untitled (One revolution per
minute), hace esfuerzos para discernir la frontera que separa la pro-

duccién del artista de la suya propia. Un puesto de panqueques,
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rodeado por una mesa invadida por los visitantes, domina el
centro de un laberinto hecho de bancos, catalogos, cortinajes;
cuadros y esculturas de los afios ochenta (David Diao, Michel
Verjux, Alian Mc Collum.) escanden el espacio. (Ddénde termi-
nala cocinay donde comienza el arte, cuando uno se enfrenta a
una obra que consiste esencialmente en el consumo de un plato
y en la cual los visitantes son inducidos a efectuar gestos cotidia-
nos en el mismo rango que el artista? Esa exposicion manifiesta
claramente una voluntad de inventar nuevos vinculos entre la
actividad artisticay el conjunto de las actividades humanas, cons-
truyendo un espacio narrativo que captura obras y estructuras
de lo cotidiano dentro de unaforma-escenario tan diferente del

arte tradicional como una fiesta rave o es de un recital de rock.

El titulo de un trabajo de Rirkrit Tiravanijava acompafiado
siempre de la mencidn entre paréntesis: lots of people, mucha
gente. La "gente" es uno de los componentes de la exposicion.
En lugar de limitarse a mirar un conjunto de objetos que se
ofrecera para su apreciacion, las personas son llevadas a moverse
entre ellosy a servirse de ellos. Sera pues a través del uso que le
dala poblacién que la ocupacomo se constituira el sentido de la
exposicion, al igual que una receta de cocina no tiene sentido
sino a partir del momento en que es realizada por alguien y
luego apreciada por sus invitados. La obraproporcionaunatra-
ma narrativa, una estructura a partir de la cual se forma una
realidad plastica: espacios destinados a la realizacion de funcio-

nes cotidianas (poner muasica, comer, descansar, leer, discutir),

obras de arte, objetos. El visitante de una exposicion de Rirkrit
Tiravanija se ve confrontado asi con el proceso de constitucion
del sentido de su propiavida a través de otro paralelo (y similar)
al de la constitucidn del sentido de la obra. Como un director
de cine, Tiravanija es unas veces activo y otras pasivo, incitando
a los actores para que adopten una actitud especifica y luego
dejandolos improvisar; poniendo manos ala obra antes de dejar
tras de si una simple receta o unos restos. Produce asi modos de
sociabilidad en parte impredecibles, una estética relacional cuya
principal caracteristica seriala movilidad. Su obra esta hecha de
alojamientos precarios, campamentos, workshop, encuentros
temporarios y trayectos; el verdadero temade laobradeTiravanija
es el nomadismo y através de la probleméatica del viaje es como
podemos examinar realmente su universo formal. En Madrid,
filma el trayecto entre el aeropuerto y el Centro Reina Sofia
donde participa en una exposicion (Untitled, para Cuellos de
Jarama to Torrgjon de Ardoz to Codada to Reina Sofia, 1994). Para
la Bienal de Lyon expone el auto que le permitié llegar hasta el
museo (Buen viaje, Sefior Ackermann, 1995). On the road with
Jiew, Jeaw, Jieb, Si and Moo (1998) consiste en un viagje con cinco
estudiantes de la universidad de Chiang Mai desde Los Angeles
hasta el lugar de la exposicion, Filadelfia. Ese largo recorrido era
documentado en video, con fotografias y en un diario de viaje
por Internet, presentado en el Philadelphia Museum antes de

terminar siendo un catalogo en CD-rom.



Tiravanija también reconstruye estructuras arquitecténicas en
las que ha estado, a semejanza del inmigrante que realizael inven-
tario de los lugares que ha dejado: su departamento del lower est
side reconstruido en Colonia, uno de los ocho estudios del Context
studio de Nueva York que habia frecuentado (Rehearsal studio n°
6), la galeria Gavin Brown transformada en Amsterdam en un
local de ensayo. Su trabajo nos muestra un universo hecho de
habitaciones de hotel, restaurantes, negocios, cafés, lugares de tra-
bajo, puntos de encuentro y campamentos (la tienda de Cine de
ciudad, 1998). Los tipos de espacio que propone Tiravanija son
los que forman la cotidianidad del vigjero desarraigado: todos son
espacios publicos, excepto su propio departamento, cuya forma
lo acompafia al extranjero como un fantasma de su vida pasada.

El arte deTiravanija tiene siempre unarelacion con el don o
la apertura de un espacio. Nos ofrece las formas de su pasado,
sus herrramientas, y transforma en sitios accesibles para todos
los lugares en donde expone, como en su primera exposicion
neoyorquina para la cual invité a los indigentes a tomar una
sopa. Habria que relacionar tal actitud (y la imagen de artista
que se desprende de ella) con la generosidad inmediata de la
cultura tailandesa, en la cual los monjes budistas gozan de una
mendicidad institucional.

La precariedad esta en el centro del universo formal de Rirkrit
Tiravanija; nada es perdurable, todo es movimiento; el trayecto
entre dos lugares es privilegiado con respecto al lugar en si mis-

mo, y los encuentros son mas importantes que los individuos

que los ocasionan. Los musicos de unajam session, la clientela
de un café o un restaurante, los nifios de una escuela, el publico
de un espectaculo de titeres, los invitados a una comida: otras
tantas comunidades temporales que sus trabajos organizan y ma-
terializan en estructuras que son igualmente atractores de huma-
nidad. Al asociar entonces las nociones de comunidad y lo
efimero, Tiravanija se opone alaideade que unaidentidad seria
indisoluble o permanente; nuestra etnia, nuestra cultura nacio-
nal y nuestra misma personalidad no son mas que el equipaje
que uno lleva consigo. El ndmade que describe la obra de
Tiravanija es alérgico a las clasificaciones nacionales, sexuales o
tribales. Ciudadano del espacio publico internacional, no hace
mas que atravesarlas durante un tiempo determinado antes de
adoptar una nueva identidad, es universalmente exético. Conoce
a personas de toda clase, como quien se vincula con desconoci-
dos durante un viagje a un lugar remoto. Podriamos afirmar pues
que uno de los modelos formales de su trabajo es el aeropuer-
to, ese lugar de transito donde los individuos van de comercio
en comercio, de informacién ainformacion, formando parte de
microcomunidades reunidas a la espera de un destino. Las obras
de Tiravanija son los accesorios y los decorados de un escenario
planetario, de un escrito inprogress cuyo tema seria: co6mo habi-

tar el mundo sin residir en ninguna parte.



PIERRE HUY GHE

Si Tiravanijale propone al publico de sus exposiciones unos
modelos de relatos posibles cuyas formas conjugan el artey la
vida cotidiana, Pierre Huyghe organiza su trabajo como una
critica de los relatos modelos que nos propone la sociedad. Las
sitcoms, por ejemplo, le suministran a un publico popular mar-
cos imaginarios con los que puede identificarse. Sus guiones son
escritos a partir de lo que se Ilama una biblia, un documento
que precisa el caréacter general delaacciony de los personajesy el
marco en el que estos deben moverse. En el mundo que descri-
be Pierre Huyghe subyacen estructuras narrativas mas o menos
coercitivas, cuyaversion mas suave es la sitcom, estructuras que
la practica artistica tiene la misién de poner en funcionamiento
para que aparezca su |dgica restrictiva antes de volver a ponerlas
a disposicion de un publico capaz de reapropiarse de ellas. Tal
visién del mundo no esta lejos de la teoria de Michel Foucault
sobre la organizacion del poder: una "micropolitica" difunde de
arriba a abajo en la escala social unas ficciones ideoldgicas que
prescriben modos de viday organizan tacitamente el sistema de
dominacion. En 1996, Pierre Huyghe proponia fragmentos de
guiones de Kubrick, deTati, de Godard, alos candidatos de sus
sesiones de casting {Mdltiples guiones). Un individuo que lee el
guion de 2001, odisea del espacio en un escenario no hace més
que amplificar un proceso que atraviesa la totalidad de nuestra

vida social: recitamos un texto escrito en otraparte. Y ese texto

se llama ideologia. Se trata pues de aprender a convertirse en el
intérprete critico de esos libretos, jugando con ellos y constru-
yendo luego comedias de situacion que llegarian a superponerse
a los relatos impuestos. El trabajo de Pierre Huyghe pretende
sacar a la luz esos guiones implicitos e inventar otros que nos
volverian més libres; si los ciudadanos pudieran participar en la
elaboracion de la biblia de la sitcom social en lugar de descifrar
sus lineamientos, ganarian en autonomiay libertad.

Al fotografiar a unos obreros en plena labor y al exponer luego
esa imagen mientras se hacian esos trabajos en un panel de carteleria
urbana que est4 ubicado encima de la obraen construccién (Obra
Barbés-Rochechouart, 1994), propone una imagen del trabajo en
tiempo real: la actividad de un grupo de obreros en una obra
urbana nunca se documenta y la representacién en este caso la
reproduce como si fuera un comentario en directo. Porque en la
obrade Huyghe larepresentacién en diferido es el punto cardinal
de la falsificacion social; se propone devolverles su palabra a los
individuos, mostrando la invisible tarea de doblaje mientras se
esta realizando. Dubbing, un video que muestra a actores mien-
tras estan post sincronizando un film en lengua francesa, contri-
buye a esclarecer plenamente ese proceso de despojamiento: el
grano de la voz representa y manifiesta la singularidad de un
habla que los imperativos de la comunicacidn mundializada mi-
nimizan o borran. El subtitulado contralaversion original. Es-
tandarizacioén global de los cddigos. Tales pretensiones no dejan

de recordar las deJean-Luc Godard en su época militante, cuando



tenia el proyecto devolver a filmar Love Sory y repartirles camaras
alos obreros de las fabricas para contrarrestar la imagen burguesa
del mundo, la imagen falsificada que la burguesia denomina "el
reflejo de lo real". "En ocasiones —escribié— la lucha de clases es la
lucha de una imagen contra una imagen y de un sonido contra
otro sonido." De modo que Huyghe realiza una pelicula sobre
Lucie Doléne, una cantante francesa cuyavoz utilizaron los estu-
dios Walt Disney para la version doblada del film Blancanieves
(Blancanieves Lucie, 1997), donde ella aspira a reivindicar sus de-
rechos sobre su voz. Un proceso similar preside su version de Tar-
de de perros, donde el héroe del suceso policial original, cuyos
derechos comprdé Sidney Lumet en el momento de los hechos,
tiene finalmente la oportunidad de representar su propio papel
anteriormente confiscado por Al Pacino. En ambos casos, los in-
dividuos se reapropian de su historia o su trabajo y lo real se des-
quitadelaficcion. Todo el trabajo de Pierre Huyghe reside ademas
en ese intersticio que los separa, alimentado por su activismo a
favor de una democracia de los repartos sociales: doblaje contra
redoblaje. El retorno del péndulo de la ficcién hacia la realidad
efectla orificios en el espectaculo. "Se plantea la cuestion de saber
si los actores no se habran convertido en intérpretes", escribe
Huyghe a propdsito de sus afiches de trabajadores o transelntes
expuestos en el espacio urbano. Hay que dejar de interpretar el
mundo, dejar de desempefiar el papel de extras en un reparto escri-
to por el poder, paraconvertirnos en sus actores o en sus coguionistas.

Lo mismo sucede con las obras de arte: cuando Huyghe vuelve a
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filmar plano por plano una pelicula de Hitchcock o de Pasolini,
cuando yuxtapone un film de Warhol y una entrevista sonora a
John Giorno, significa que se considera responsable de esas obras,
que les devuelve sus dimensiones de repartos que hay que volver
a actuar, herramientas que permiten la comprensién del mundo
actual. Jorge Pardo expresa una idea similar cuando explica que
existen muchas cosas mas interesantes que su trabajo, pero que
sus obras son "un modelo para mirar las cosas". Tanto Huyghe
como Pardo le devuelven al mundo de la actividades obras de
arte del pasado. A través de su television pirata (Mévil TV, 1997),
sus sesiones de castings o la creacién de la Asociacion del tiempo
liberado, Huyghe fabrica estructuras que rompen la cadena de la
interpretacion en beneficio de figuras de la actividad, dentro de
tales dispositivos, el mismo intercambio se vuelve el sitio de un
uso, y la forma-escenario se torna una posibilidad de redefinir
esa linea divisoria entre ocio y trabajo que sostienen el escenario
colectivo. Huyghe trabaja como un montajista. Y "la nocién
politica fundamental", escribi6 Jean-Luc Godard, es el monta-
je: una imagen nunca esta sola, no existe sino contra un fondo
(laideologia) o en relacion con las que la preceden o la siguen.
Al producir imagenes que se sustraen de nuestra comprensién de
lo real, Huyghe efectia un trabajo politico; contrariamente a la
idea comun, no estamos saturados de imagenes, sino sometidos a
lamiseriade unas pocas imagenes, y de lo que se trata es de produ-
cir contra la censura. Llenar los blancos que constelan la imagen

oficial de la comunidad.



Remake (1995) es un video rodado en un inmueble parisino,
que reitera plano por plano la acciény los didlogos del film La
ventana indiscreta de Alfred Hitchcock, reinterpretado por jéve-
nes actores franceses en el decorado de unaZAC* parisina. El vi-
deo afirmalaideade una produccién de modelos reactualizables
infinitamente, sinopsis disponibles paralaaccion cotidiana.

Las casas sin terminar que sirven como decorados para Inciviles
(1995), recuperacién en este caso de Uccellacci e uccelini de Pasolini,
representan entonces "un estado provisorio, un tiempo suspendi-
do", dado que esas construcciones son dejadas en el olvido para
evadir laley fiscal italiana. En 1996, Pierre Huyghe les proponiaa
los visitantes de laexposiciéon "Tréfico" un paseo en 6mnibus alos
muelles de Burdeos. Los viajeros podian mirar alo largo de todo
su recorrido nocturno un video que mostraba laimagen del tra-
yecto que estaban recorriendo, pero en pleno dia. El desfasaje en-
treel diay lanoche, aunque también el leveretraso de lo real con
respecto ala ficcién debido alos seméforosy al transito, introdu-
cian una duda sobre larealidad de la experiencia; lasuperposicién
del tiempo real y de la puesta en escena producia entonces una

potencial narracién. Mientras que la imagen se convierte en un
lazo firme que nos une ala realidad, una guia manifiesta de la
experienciavivida, el sentido de laobraproviene de un sistemade

diferencias: diferencia entre el directoy el diferido, entre una pieza

* Sigla formada por las iniciales de Zone d aménagement concerté, que literalmente

se traducirfa como “Zona de urbanizacién concertada”, y que se refiere a ciertos
edificios de Paris construidos en su momento por COpropietarios y a bajos costos

(N.T.)

de Gordon Matta-Clark o un film de Warhol y la proyeccion de
esas obras que hace Huyghe, entre tres versiones de un mismo
film (Atlantic), entre la imagen del trabajo y la realidad del traba-
jo (Barbés-Rochechoicart), entre el sentido de una frase y su traduc-
cion (Dubbing), entre un momento vivido y su versién escenificada
(A dogday afternoon). Es en la diferencia donde se cumple la ex-
perienciahumana. El arte es el producto de una separacion.

Al volver a filmar una pelicula plano por plano, se representa
algo distinto de lo que se tratabaen laobraoriginal. Se muestrael
tiempo que ha pasado, pero sobre todo se manifiesta una capaci-
dad para moverse entre los signos, para habitarlos. Al volver a
rodar un gran clasico de Alfred Hitchcock en el marco de una
HLM* parisinay con actores desconocidos, Huyghe expone un
esquema de accion desembarazado de su halo hollywoodense, afir-
mando asi una concepcion del arte como produccién de modelos
reactualizables infinitamente, como escenarios disponibles parala
accion cotidiana. ¢Por qué no utilizar un film de ficcién para ob-
servar mejor el trabajo de los obreros que construyen un edificio
justo frente a nuestra ventana? ¢Y por qué no confrontar las pala-
bras de Uccellacci e uccelini de Pasolini con un decorado de cons-
trucciones sin terminar en un suburbio italiano actual? ¢Por qué
no utilizamos el arte paramirar el mundo en vez de aplastar nues-

tra mirada contra las formas que este pone en escena?

* Siglas de Habiration a loyer modéré, “Departamento de alquiler moderado”, que
se encontraria en la ZAC, véase nota anterior. (N.T))



DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

Las Habitaciones, las home-moviesy los entornos impresionis-
tas de Dominique Gonzalez-Foerster [laman la atencion de la cri-
ticacomo "demasiado intimos" o "demasiado atmosféricos". Sin
embargo, ella explorala esfera doméstica poniéndola en relacion
con las probleméaticas sociales mas acuciantes; pero sucede que
trabaja en el grano de la imagen mas que en su composicion. Sus
instalaciones ponen en juego atmdsferas, climas, "sensaciones de
arte" indecibles, através de un repertorio de imagenes amenudo
difusas o desenfocadas -imagenes todavia sin ajustar. Ante una
pieza de Gonzalez-Foerster le toca al observador latarea de realizar
la mezcla sensible, asi como su retina debe dedicarse a realizar la
mezcla Optica ante los punteados de Seurat. Con su cortometra-
je Riyo (1998), el observador debe ademas imaginar incluso los
rasgos de los protagonistas, cuya discusion telefénica sigue el
curso de un paseo en barco sobre el rio que atraviesa Kyoto, sin
que nunca se nos muestren sus rostros. Las fachadas de los
inmuebles que ella filma ininterrumpidamente nos proporcio-
nan el marco delaaccién; como si en el conjunto de su trabajo
la esfera de la intimidad fuera literalmente proyectada sobre
objetos usuales y habitaciones, imagenes-recuerdo y planos de
casas. No se contenta con mostrar al individuo contemporaneo
enfrentado a sus obsesiones intimas, sino las complejas estruc-
turas del cine mental mediante el cual dicho individuo formali-

za su experiencia, lo que ella denomina el automontaje, que parte
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de una comprobacién sobre la evolucidn de nuestros modos de
vida. Porque "latecnologizacion de los interiores", escribe, "trans-
formalarelacién con los sonidos y con las imagenes”, Ilevando
al individuo a que se convierta en una isla de montaje o una
consola de mezcla de sonido, el programador de un Home cine-
ma, el habitante de una zona de rodaje permanente que no es
otra cosa que su propia existencia.

"Teléfono, cd, filmes, emisiones de radio y television,

interiores audiovisuales, atmosfera acondicionada por las
ondas."

También entonces estamos frente a una problematica que opone
el universo del trabajo al de latecnologia, considerada como una
fuente de nuevo encantamiento de lo cotidiano y como un modo
de produccion en si. Su trabajo es un paisaje en el que las maqui-
nas se han vuelto objetos apropiables, domesticables. Dominique
Gonzalez-Foerster muestra el fin de la técnica como aparato
de estado, su pulverizacion en la vida cotidiana en forma de
computadoras-diarios intimos, radio-despertadores o camaras-
lapices. El espacio doméstico no representa paraella el simbo-
lo de un repliegue en uno mismo, sino el punto cardinal de
una confrontacién entre los escenarios sociales y los deseos inti-
mos, entrelas imagenes recibidas y las imagenes proyectadas. Un
espacio de proyeccion. Todo interior doméstico funcionaala ma-
nera del relato sobre uno mismo, constituye unaescenificacion de
lavida cotidiana, pero también de una psique: recrear el depar-

tamento del cineasta Rainer Werner Fasshinder (RWF, 1993),



las habitaciones en que vivio, la decoracidn de los afios setenta o
un parque que se cruza al caer la tarde. Gonzalez-Foerster utiliza
asi el psicoandlisis en numerosos proyectos como una técnica
que permite el surgimiento de nuevos escenarios; frente a una
realidad personal bloqueada, el paciente procura reconstruir el
relato de suvidaen el plano de lo inconsciente, lo que le permi-
te entonces controlar imégenes, comportamientos y formas que
hasta ese momento se le escapaban. Ellale pide pues al visitante
de la exposicion que dibuje el plano de la casa donde vivia cuan-
do eranifio, o alagalerista Esther Schipper que le confie objetos
y recuerdos de infancia. El punto crucial de las experiencias de
Gonzalez-Foerster es el dormitorio que, reducido a un esquema
afectivo (algunos objetos, colores), materializa el acto de la me-
moria no solamente emocional sino estético, dado que su orga-
nizacion plastica en sus instalaciones remite al arte minimalista.

Su universo, compuesto de objetos afectivos y planos colo-
reados, se aproxima al cine experimental y a las home movies de
Jonas Mekas; el trabajo de Gonzalez-Foerster, que impresiona
por su homogeneidad, parece constituir unapeicula de formas
domeésticas sobre lacual se proyectan imagenes. Presentaestruc-
turas donde llegaran a inscribirse recuerdos, lugares y hechos
cotidianos. Esa pelicula mental es objeto de un tratamiento mas
elaborado que la trama narrativa, que sin embargo es lo sufi-
cientemente abierta como para incorporar las vivencias del es-
pectador e incluso incentivar su propia memoria, como durante

una sesion psicoanalitica. Frente a su trabajo, ¢deberiamos gjer-
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cer una miradaflotante, andloga a la escucha flotante con que el
analista permite que el oleaje de recuerdos se conforme en una
materia sensible? El universo de Dominique Gonzalez-Foerster
se caracteriza por ese aspecto ambiguo, alavez intimo y perso-
nal, austero y libre, que constituyen los contornos de todos los

relatos de la vida cotidiana.

LIAM GILLICK

El trabajo de Liam Gillick se presenta como un conjunto de
estratos de informacion (archivos, escenas, afiches, carteles, li-
bros); esas obras podrian constituir el decorado de un film o la
realizacion espacial de un libreto. Vale decir, el relato que cons-
tituye su obra circula en torno y a través de los elementos que
expone, sin que éstos se limiten a ilustrarlo. Pero cada uno de
tales objetos funciona como un escenario plegado que conten-
dria indicios provenientes de ambitos de saber paralelos (arte,
industria, urbanismo, politica.). A través de personajes histori-
cos que desempefian un papel capital en la historia aunque per-
manezcan en la sombra (lbuka, el vicepresidente de Sony;
Erasmus Darwin, el hermano libertario del teérico de la evolu-
cion de las especies; Robert Mac Namara, secretario de Defensa
norteamericano durante la guerra de Vietnam), Gillick elabora
herramientas de exploracion que tienden a volver inteligible

nuestra época. Procura asi destruir la frontera existente entre
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las articulaciones narrativas de la ficcion y las de la interpreta-
cién historica, estableciendo nuevas conexiones entre documen-
tal y ficcion. La intuicién de la obra de arte como herramienta
analitica de los escenarios le permite reemplazar la sucesion em-
piricadel historiador ("esto es o que pas6") con relatos que pro-
ponen posibilidades alternativas para pensar el mundo actual,
escenarios utilizables y modalidades de accion. Para ser verdade-
ramente pensado y visto, lo real debe insertarse dentro de relatos
de ficcidn; la obra de arte segun Gillick, que integra hechos so-
ciales en la ficcion de un universo formal coherente, debe a su
vez generar usos potenciales de ese mundo, una suerte de logis-
tica mental que favorezca el cambio. Asi como las exposiciones
de Rirkrit Tiravanija, las de Liam Gillick implican también la
participacion del publico, aunque sin ostentacidn; su obra se
compone de mesas de negociacion, extrafias plataformas de dis-
cusion, escenarios vacios, paneles para afiches, mesas de dibujo,
pantallas, salas de informacidn, es decir, estructuras colectivas,
abiertas, ala manera de las agoras concebidas por los urbanistas
de los afios setenta. "Intento alentar a la gente", declara, "para
que acepte que la obra de arte presentada en una galeria no es la
resolucion de ideasy de objetos.” El mantenimiento de laleyen-
da de la obra de arte como problema resuelto ha contribuido a
aniquilar laaccion del individuo o de los grupos sobre la histo-
ria. Si bien las formas expuestas por Liam Gillick parecen con-
fundirse con el decorado de la alienacion cotidiana (logos,

elementos de archivos burocraticos y oficinas, salas de reunién,

espacios especificos de la abstraccion econémica), sus titulosy
los relatos a los que remiten evocan decisiones que hay que to-
mar, incertidumbres o compromisos posibles. Las formas que
produce parecen estar siempre en suspenso; mantienen la ambi-
gliedad en cuanto a su porcién de "terminado” e "inacabado".
Para su exposicion "Erasmus is late in Berlin" (1996), cada panel
del muro de la galeria Schipper & Krome estaba cubierto de un
color diferente, pero la capa de pintura se detenia a media altura
con unas visibles pinceladas. Nada es mas violentamente ajeno
al mundo industrial que ese estado de no-terminacion, que esas
mesas fabricadas rapidamente o esas labores de pintura abando-
nadas antes de terminar. Un objeto manufacturado no podria
quedar inconcluso. El caréacter "incompleto" de las obras de
Gillick plantea una pregunta para la memoria obrera: ¢a partir
de qué momento en el desarrollo del proceso industrial la meca-
nizacion borrd las Gltimas huellas de intervencién humana? ¢Qué
papel juega el arte moderno en ese proceso? Los modos de pro-
duccion en masa anulan el objeto como escenario para afirmar
mejor su cardcter previsible, controlable, rutinario. Hace falta
reintroducir lo imprevisible, la incertidumbre, el juego; asi algu-
nas piezas de Liam Gillick pueden ser realizadas por otros, dentro
de la tradicién funcionalista inaugurada por Moholy-Nagy. Inside
now, we walked into a room with Coca-Cola painted walls (1998)
es un mural que debe ser pintado por varios asistentes siguiendo
reglas precisas: se trata de intentar acercarse pincelada tras pincela-

da al color de la famosa gaseosa, en un proceso idéntico, dado que



es efectuado por fébricas locales a partir del polvo suministrado
por Coca-Cola Company. De manerasimilar, durante una expo-
sicion de la cual era curador, Gillick les pidi6 a dieciséis artistas
ingleses que le enviaran sus instrucciones paraque él mismo reali-
zara las piezas en el lugar (Galeria Gio Marconi, 1992).

Los materiales utilizados provienen de la arquitectura empre-
sarial: plexiglés, acero, cables, maderatratada o aluminio pintado.
Al conectar la estética del arte minimalistacon el disefio tapizado
de las empresas multinacionales, Liam Gillick establece un para-
lelismo entre el modernismo universalistay los Reaganomics, en-
tre el proyecto de emancipacion de las vanguardiasy el protocolo
de nuestra alienacién por una economia "moderna". Estructuras
paralelas: la Black box de Tony Smith se convierte con Gillick en
un Projected think tank. Las mesas de documentacion que se ha-
Ilaban en las exposiciones de arte conceptual organizadas por Seth
Siegelaub sirven ahora para leer ficcion; la escultura minimalista
se transforma en elemento para un juego de rol. Lagrilla moder-
nista surgida de la utopia de la Bauhaus y del constructivismo se
enfrenta con su recuperacion politica, es decir, con el conjunto
de motivos mediante los cuales el poder econdmico asenté su
dominacion. ¢Acaso no fueron estudiantes de la Bauhaus quie-
nes concibieron durante la Segunda Guerra Mundial los bunkers
del famoso Muro del Atlantico* Esa arqueologia del modernismo es
particularmente perceptible en unaserie de piezas realizadas a partir
de su libro La ida de la discusion, El gran centro de conferencias

(1997), unaficcion que pone en escena a un "grupo de reflexién

sobre los grupos de reflexién". Apoyadas en el vocabulario for-
mal de DonaldJudd, instaladas en lo alto, Ilevan titulos que remi-
ten a funciones por cumplir dentro de un marco empresarial:
Discussion island resignation platform, conference screen, dialogue
plaform, moderation platform.. La fenomenologia apreciada por
los artistas del arte minimalista se transforma asi en un monstruo-
so conductismo burocrético; la Gestalttheorie se convierte en pro-
cedimiento publicitario. Las obras de Liam Gillick, al igual que
las de Carl Andre, representan zonas antes que esculturas, unas
zonas cuya sefial ética constituyen: aqui deberian resignarse, aqui
discutir, proyectar imagenes, hablar, legislar, negociar, pedir con-
sejo, dirigir, preparar algo. Pero tales formas, que proyectan es-
cenarios posibles, implican que aquel que las observa elabore

otras por si mismo.

MAURIZIO CATTELAN

Sn titulo (1993): acrilico sobre tela, 80 x 100 cm. La tela
estd rasgada tres veces en forma de Z, alusién ala Z del Zorro
pero en el estilo de Lucio Fontana. En esaobra muy simple, ala
vez minimalistay de acceso inmediato, se hallan todas las figu-
ras que componen el trabajo de Cattelan: el desvio caricaturesco
de las obras del pasado, la fdbula moralista, pero sobre todo la
manera insolente de ingresar violentamente en el sistema de los

valores que sigue siendo la principal caracteristica de su estilo, y



que consiste en tomar las formas al pie de laletra. Mientras que
la desgarradura de una tela es para Fontana un gesto simbdlico y
transgresor, Cattelan nos hace percibir ese acto en su acepcion
mas comun, la utilizacién de un arma, y como el gesto de un
justiciero de opereta. El gesto vertical de Fontana desembocaba
en la infinitud del espacio, en el optimismo modernista que
imaginaba un mas alla de la tela, algo sublime al alcance de la
mano. Su recuperacién (en zigzag) de parte de Cattelan sume a
Fontanaen lo ridiculo, asociandolo a una serie televisiva de Walt
Disney ("Zorro") que eracasi contemporanea suya. El zigzag es
el movimiento mas utilizado por Cattelan; es un movimiento
esencialmente comico, chaplinesco, que corresponde a un deam-
bular entre las cosas. El artistazigzagueante realiza fintas, su an-
dar incierto provoca risa, pero envuelve las formas que roza
remitiéndolas a su estatuto de accesorios y decoracion. Sn titulo
(1993) es enteramente una obra programatica, tanto desde el
punto devistade laformacomo del método; el zigzag es verda-
deramente su signo distintivo. Si consideramos las numerosas
"recuperaciones" que ha realizado, notamos que el método es
siempre idéntico: la estructura formal parece familiar, pero una
capa de significaciones surge casi de manera insidiosa para tras-
tornar radicalmente nuestra percepcion. Las formas de Maurizio
Cattelan nos muestran siempre elementos familiares doblados
como por unavoz en off por anécdotas crueles o sarcasticas.
En Mi tio, de Jacques Tati, un hombre mira a una portera que des-

pluma un pollo. Imita entonces el cacareo del animal haciendo

sobresaltar a la pobre mujer persuadida de que el animal acaba
de resucitar.

Es un efecto analogo al que producen la mayoria de las obras
de Cattelan, cuando "simula" el grito del Zorro sobre un Fonta-
na, cuando se oyen las Brigadas Rojas ante una obra que evoca a
Smithson o a Kounellis, cuando pensamos en una tumba frente
a un agujero a la manera de los earthworks de los afios sesenta.
Cuando instala un asno vivo dentro de una galeria neoyorquina
bajo una arafia de cristal (1993), alude indirectamente a los doce
caballos que expuso lannis Kounellis en la galeria LAttico de
Roma, en 1969. Pero el titulo de la obra (Warning! Enter at your
own risk. Do not touch, do not feed, no smoking, no photographs,
no dogs, thankyou) invierte radicalmente el sentido de la obra,
despojandola de su historicidad y su simbélica vitalista para orien-
tarla hacia el sistema de representacion en el sentido més espec-
tacular del término: lo que vemos es un espectaculo burlesco
bajo una estricta vigilancia, cuyos limites exteriores son pura-
mente juridicos. El animal vivo no se presenta como bello, ni
COmo nuevo, sino como una propuesta a lavez peligrosa para el
publico y prodigiosamente problemética para el galerista. La
referencia a Kounellis no es gratuita, ya que parece claro que el
artepovera representa la principal matriz formal de la obra de
Maurizio Cattelan en lo que respecta a la composicidn de sus
imégenes y la ubicacidén en el espacio de los elementos dispues-
tos como ready-mades. El hecho es que rara vez utiliza objetos

seriales ni tampoco la tecnologia. Su registro formal contiene



mas elementos naturales (lannis Kounellis, Giuseppe Penone) o
antropomorficos (Giulio Paolini, Alighiero y Boeti). No se trata
de influencias, menos aun de un homenaje al arte povera, sino de
una especie de "disco duro" linguistico, por otra parte muy dis-
creto, que reflegja una educacion visual italiana.

En 1968, Pier Paolo Calzolari expone Sn titulo (Malina),
instalacion en la que pone en escena a un perro albino pegado al
muro en un ambiente donde aparecen un monticulo de tierray
bloques de hielo. Uno piensa también en la exhibicion de ani-
males de Cattelan con caballos, asnos, perros, avestruces, palo-
mas y ardillas. Excepto que los animales de este ultimo no
simbolizan nada, no remiten a ningun valor trascendente, se con-
tentan con encarnar tipos, personajes o situaciones; el universo
simboélico desarrollado por el arte povera o Joseph Beuys se
desintegra en la fabula cattelaniana bajo la presién de un erupti-
vo "espiritu maligno" que confronta las formas con sus contra-
dicciones y que rechaza violentamente ser habitado por cualquier
clase de valor positivo.

Esa manera de invertir las formas modernistas contra laideo-
logia que las vio nacer (contralaideologia modernade la eman-
cipacién, contra lo sublime), aunque también contra el medio
artistico y sus creencias, atestigua una ferocidad caricaturesca mas
que un vulgar cinismo. Algunas de sus exposiciones podrian
evocar a Michael Asher o aJon Knight en la medida en que
tienden a revelar las estructuras econémicas y sociales del siste-

ma del arte centrandose en el galerista o en el espacio de exposi-
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cién. Pero muy rapidamente la referencia conceptual cede su
lugar a otra impresién, mas difusa, de unareal personalizacidn
de la critica que remite a la forma de la fdbula, como veremos
mas adelante, pero también a una voluntad real de perjudicar.
En 1993, Cattelan realiza pues una pieza que ocupa la totalidad
del espacio de la galeria Massimo De Cario, en Milan, y que
Unicamente esvisible desde lavidriera. El artistaterminara confe-
sando: "Queriasacar asi a Massimo De Cario afuera de la galeria
durante un mes".

Un espiritu maligno como el del eterno mal alumno escan-
dido en el fondo de laclase. Por lo cual tenemos laimpresién de
gue Cattelan considera su repertorio formal como un conjunto
de tareas que hay que hacer y de figuras impuestas, como una
especie de programa escolar que el artista-discolo se da el gusto
de desviar hacia el chiste. Una de sus primeras piezas importan-
tes, Edizioni dell'obligo (1991), se compone de libros escolares
cuyas tapas y titulos han sido modificados por nifios en una
especie de desquite burlesco contra cualquier programa. En cuan-
to alas colgaduras y telas del arte poveray del anti-form de los
afios sesenta, le sirven para... fugarse del Castello di Rivaradon-
de participaba en su primera exposicion colectiva importante,
en 1992: "Me gustaba mirar lo que hacian los otros artistas,
como reaccionaban ante la situacion. Ese trabajo no era sola-
mente metaforico, eratambién unaherramienta: la noche ante-
rior alainauguracion, pasé por laventanay me fugué". La obra

presentada no era nada més que esa escala improvisada hecha de



trapos atados unos con otros y puesta sobre la fachada del casti-
Ilo. Siguiendo el mismo principio, Cattelan expone en 1998,
durante Manifesta Il en Luxemburgo, un olivo plantado en un
inmenso cuadrilatero de tierra. Un observador apresurado po-
dria creer que es una remake de Beuys o de Penone; pero el
elemento vegetal no participa finalmente para nada en el senti-
do de la obra, que se articula en torno de la sintaxis ofensiva
desarrollada por el artista: tantear los limites fisicos e ideol 6gi-
cos delos individuosy las comunidades, poner a pruebalas po-

sibilidades y sobre todo la paciencia de las instituciones.

Félix Gonzalez-Torres utilizaba un repertorio formal histori-
zado a fin de revelar sus basamentos ideoldgicos y constituir un
nuevo alfabeto de combate contra las normas sexuales. Cattelan
en cambio desplaza las formas que manipula hacia el conflictoy
la comedia: busqueda de conflictos con los operadores del siste-
ma del arte a través de trabajos cadavez mas embarazosos, coerci-
tivos o molestos; descubrimiento de la comedia que subyace en
las relaciones de fuerza dentro de dicho sistema por medio de
grillas narrativas que desvian hacialo grotesco la historia del arte
reciente. En una palabra, su comportamiento de artista consiste

en orientar las formas que manipula haciala delincuencia.

PIERRE JOSEPH: LITTLE DEMOCRACY

Nuestras vidas se desarrollan ante un fondo cambiante de
imagenes, en medio de flujos de informacidn que envuelven ala
vida cotidiana. Toneladas de imagenes son formateadas como
productos o destinadas a hacer que se vendan otros objetos; hay
masas de informacidén que circulan. El proyecto artistico de Pierre
Joseph consiste en inscribir un sentido en ese entorno; no se
trata de una enésima postura critica, sino de una practica pro-
ductiva anédlogaalade quien se orienta en unared, establece un
itinerario o surfea sobre ruedas. En primer lugar, trata sobre las
condiciones de aparicion y funcionamiento de las imagenes, par-
tiendo del postulado de que en adelante estamos en el interior
de una inmensa zona-imagen y ya no frente a las imagenes; el
arte no es un espectaculo mas, sino un ejercicio de recorte. Joseph
desarrolla una relacion ludica e instrumental con las formas, que
manipula, contrasta o adapta a nuevos usos, estableciendo dife-
rentes procesos de reactivacion. El arte minimalista le sirve asi
como escenario de juego para Escondidas killer (1991). El arte
abstracto sostiene una exposicion en forma de juego de pistas
(La blsgueda del tesoro o la aventura del espectador disponible,
1993), y las obras de Delaunay o Maurizio Nannuci son recicladas
en los decorados para nuevas escenas del film en que se mueven
sus Personajespara reactivar. En 1992, "rehace" también piezas
que le interesan: Lucio Fontana, Jasper Johns, Helio Oiticica,

Richard Prince... Tal instrumentalizacion delaculturano atestigua
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la existencia de una desenvoltura con respecto a la historia todo
lo contrario, funda las condiciones de un comportamiento libre
en una sociedad de consumo dirigido. Porque en Joseph el
reciclaje de las formas y de las imagenes constituye las bases de
una moral: hay que inventar modos de habitar el mundo. Sufrir
una forma en el ambito politico tiene un nombre preciso, la
dictadura. Una democracia en cambio apela a un permanente
juego de roles, unadiscusion infinita, apela alanegociacion. "Es
el méas charlatan de los regimenes politicos", decia Hannah
Harendt. Por lo tanto, parece completamente légico que Pierre
Joseph eligiera el titulo de Little Democracy para designar el con-
junto de los personajes vivos para reactivar que ha concebido.
Tales personajes, el primero de los cuales aparecié en 1991, se
dejan ver bajo la forma de una tabla Ilevada por un extra "insta-
lado" en la galeria o en el museo la noche de la inauguracion,
con el mismo rango que cualquier otra obra; luego serd reem-
plazado por una fotografia, simple indicio que le permite a su
futuro poseedor "reactivar” la pieza avoluntad. Esos personajes
provienen del imaginario de la mitologia, los videojuegos, los
dibujos animados, el cine o la publicidad: Superman,
Catwoman, los "Ladrones de colores" de Kodak, un paintballer,
Casper el fantasma o la replicante de Blade Runner. A veces una
leve cuota macabra introduce un desfasaje: el surfer esta muerto,
un personaje accidentado tiene unavenda alrededor de la cabe-
za, el suelo en que aparece Superman esta cubierto de colillas y

botellas de cerveza, el cowboy yace tirado boca abajo. Algunos
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son mostrados con su verdadero trasfondo: el azul que sirve para
las inserciones de video, que manifiestaalavez su irrealidad y su
potencial desplazamiento sobre diversos fondos por infinitos
escenarios. Otros se presentan como los actores de un juego de
roles iconografico que se mueven en el museo o en el espacio de
una exposicion grupal rodeados por otras obras; después de
Duchamp que pretendia "servirse de un Rembrandt como tabla
de planchar", Joseph coloca a sus personajes en un museo de
arte moderno convertido en decorado. Su trabajo apunta siem-
pre a horizonte de una exposicién donde el publico seria el héroe,
la obra de arte se vuelve asi un efecto especial dentro de una
puesta en escena interactiva. El proceso de reactivacion de la fi-
gura es doble: se trata de reactivar también las obras junto con
las cuales se inscriben los personajes; y el universo entero se con-

vierte entonces en terreno de juego, escenario, estudio.

Tal sistema es igualmente un proyecto politico, habla de la
cohabitacion inteligente de los sujetos y los fondos sobre los cua-
les se activan, de la coexistencia inteligente entre los humanosy las
obras que les ofrecen para admirar. La reactivacion de iconos que
caracteriza a la galeria de personajes disponibles de Little Democracy
representa asi una forma democratica en su esencia, sin demago-
gia ni pesada demostracién. Pierre Joseph nos proponer habitar
los relatos que preexisten a nosotros, volviendo a fabricar incesan-
temente las formas que nos convengan. En tal caso, la imagen
tiene como objeto introducir un juego dentro de los sistemas de

representacion, evitar que sea fijada, despegar las formas del fondo



alienante al cual se adhieren unavez que se las considera adquiri-
das. Una lectura superficial de los personajes podria hacer creer
queJoseph es un artistade lo irreal, de la diversion popular. Pero
las figuras de cuentos de hadas, los personajes de dibujos anima-
dosy los héroes de ciencia ficcidon que pueblan esa "democracia"
no invitan a evadirse de la realidad; alainversa, esas imagenes que
estan aprendiendo de lo real nos incitan, por un efecto reactivo, a
gue aprendamos de nuestrarealidad pero a partir de la ficcion. En
el dispositivo complejo que rige a los personajes vivos, Casper el
fantasma, Cupido o el hada funcionan como otras tantas image-
nes adosadas en el sistema de la division del trabajo; tales seres
imaginarios, explica Joseph, obedecen a "un programa ciclico,
ordenado e inmutable" y su estatuto funcional no difiere de un
obrero que trabaja en una cadena de montaje en Renault o de un
mozo de restaurante que toma el pedido, sirvey trae la cuenta.
Esos personajes son extremadamente tipicos, son retratos-robots,
imégenes perfectamente asociadas con un personaje modelo, con
una funcién determinada. El verdadero fondo mitolégico del que
han surgido es la ideologia de la divisién del trabajo y de la
estandarizacion de los productos; el orden de lo imaginario, apo-
yado en el régimen de la produccion, afecta indistintamente alos
plomerosy alos superhéroes. El hadailumina cosas con su varita
mégica, el matricero ajusta elementos en una cadena: en todas
partes el trabajo es el mismo, y ese mundo de operaciones inmu-
tables y posibles circularidades es o que describe Joseph -un

mundo cuya salida puede estar sefialando la imagen.

Las imagenes que propone Joseph deben ser vividas, debe-
mos apropiarnos de ellas, reactivarlas incluyéndolas en nuevos
conjuntos. Vale decir, se trata de desplazar las significaciones.
Unos desfasajes infimos crean inmensos movimientos. ¢Por qué
creen que tantos artistas se obstinan en rehacer, reproducir, des-
montar y volver a montar los componentes de nuestro universo
visual? ¢Por qué Pierre Huyghe vuelve a filmar a Hitchcock o a
Pasolini? ¢Por qué Philippe Parreno reconstruye una cadena de
montaje destinada al ocio? El artista debe remontarse lo més
lejos posible en la maquinaria colectiva a fin de producir un espa-
cio-tiempo alternativo, reintroducir lo maltipley lo posible en el
circuito cerrado de lo social. PierreJoseph, con laayuda de dispo-
sitivos capaces de "alcanzar y afectar su sitio de exposicién”, nos
propone objetos de experiencia, productos activos, obras que
sugieren nuevos modos de captacion de lo real y nuevos tipos de
demarcacién del mundo del arte. A nosotros nos corresponde

acudir y habitar en Little Democracy.
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Todos los contenidos son buenos, a condicidn sin embargo de que no consistan
en interpretaciones, sino que se refieran al uso del libro, que multipliquen ese

150, que construyan una lengua mds en el interior de su lengua.

Gilles Deleuze

1. Playing the world: reprogramar las formas sociales

La exposicion ya no es el resultado de un proceso, su happy
end (Parreno), sino un lugar de produccién. El artista pone alli
herramientas a disposicion del publico, asi como las manifesta-
ciones de arte conceptual organizadas por Seth Siegelaub en los
afios sesenta pretendian simplemente poner informaciones a dis-
posicién del visitante. Aunque rechacen las formas académicas
de la exposicion, los artistas de los afios noventa consideran el
lugar de exhibicion como un espacio de cohabitacidn, un esce-
nario abierto a medio camino entre el decorado, el estudio de
filmacion y la sala de documentacioén.

En 1989, Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten,
Pierre Joseph y Philippe Parreno, en "Ozono", propusieron una
exposicion en forma de "estratos de informacién" en torno de la
ecologia politica. El espacio debia ser atravesado por el visitante
de tal manera que efectuara por si mismo su propio montaje
visual. "Ozono" se presentaba asi como un espacio cinegénico cuyo

visitante ideal seria un actor, pero un actor de la informacioén. Al



afio siguiente, en Niza, la exposicion "Los talleres del paraiso" se
presentaba como un "film en tiempo real”. Durante el transcur-
so del proyecto, PierreJoseph, Philippe Parreno y Philippe Perrin
viven en el espacio de la galeriaAir de Paris, amoblado con obras
de arte (de Angela Bulloch a Helmut Newton), artefactos ab-
surdos (un trampolin, una botella de Coca que baila al ritmo de
los Cds) y una seleccién de videos; en ese espacio los tres artistas
se mueven de acuerdo con un empleo programado del tiempo
(lecciones de inglés o visita de un psicdlogo). La noche de la
inauguracion los visitantes debian vestirse con unaremera (ejem-
plar unico) en la que figuraba un nombre genérico (el Bien, el
Efecto especial, el Gético...) que le permitia a la realizadora
Marion Vernoux redactar un guion en tiempo real apartir de ese
juego de identidades.

En suma, un proceso de exposicién en tiempo real, un mo-
tor de busqueda lanzado a rastrear sus contenidos. Cuando Jor-
ge Pardo realiza Pier (Muelle) en Munster en 1997, construye
un objeto aparentemente funcional, pero la funcién real de ese
muelle de madera queda sin determinar. Aunque pone en escena
estructuras cotidianas, herramientas, muebles, ldmparas, Pardo
no les asigna una funcién precisa; es muy posible que esos obje-
tos no sirvan para nada. ¢(Qué se puede hacer en una cabafa
abierta en el extremo de un muelle? ¢Fumar un cigarrillo, como
nos sugiere el divisorio fijado en una de las paredes? El visitante-
observador debe inventar funciones y escarbar en su propio re-

pertorio de comportamientos. Larealidad social le suministra a
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Pardo un conjunto de estructuras utilitarias que reprograma en
funcion de un saber artistico (la composicion) y de una memo-
ria de las formas (la pintura modernista).

DeAndreaZittel a Philippe Parreno, de Carsten Hoéller aVanessa
Beecroft, la generacién de artistas de la que estamos hablando
entremezcla el arte conceptual y el pop art, el anti-form, Gjunk-
art, pero también algunos aspectos instaurados por el disefio, el
cine, laeconomiay laindustria; de modo que se torna imposible
separar las obras de su trasfondo social, los estilos y la historia.

Las ambiciones, los métodosy los postulados ideolégicos de
estos artistas no estan sin embargo tan alejados de los de Daniel
Burén, Dan Graham o Michael Asher veinte o treinta afios an-
tes. Dan pruebas de unavoluntad similar de desvelar estructuras
invisibles del aparato ideoldgico, deconstruyen sistemas de re-
presentacién y giran en torno de una definicion del arte como
"informacion visual" destructora del esparcimiento. No obstante,
la generacion de Daniel Pflumm y de Pierre Huyghe difiere de
las anteriores en un punto esencial: rechaza toda "metonimia".
Es sabido que esa figura del estilo consiste en designar una cosa
mediante uno de sus elementos constitutivos (por ejemplo, decir
"los techos" por "laciudad"). Lacriticasocial ala que se dedica-
ban los artistas del arte conceptual estaba mediada por el filtro
de una critica de la institucién: a fin de mostrar el funciona-
miento del conjunto de la sociedad, exploraban el lugar especifico
en el que se desarrollaban sus actividades, de acuerdo con los

principios de un materialismo analitico de inspiracién marxista.



Por ejemplo, Hans Haacke denuncia a las multinacionales evo-
cando el financiamiento del arte; Michael Asher trabaja sobre el
aparato arquitecténico del museo o de la galeriade arte; Gordon
Matta-Clark perfora el suelo de la galeria Yvon Lambert
("Descending steps for Batan", 1977); Robert Barry declara ce-
rrada la galeria en donde expone ("Closed gallery", 1969).

Mientras que el lugar de exposicion constituia un medio en
si mismo para los artistas conceptuales, actualmente se ha con-
vertido en un lugar de produccién entre otros. En lo sucesivo, se
trata menos de analizar o criticar ese espacio que de situar su
posicion dentro de sistemas de produccion mas amplios, con lo
cual seintentan establecer y codificar relaciones. En 1991, Pierre
Joseph enumera una interminable lista de acciones ilegales o
peligrosas que se efectian en los centros de arte (desde "disparar
alos aviones", como lo hizo Chris Burden, hasta "hacer graffiti",
destruir la edificacién o "trabajar los domingos") y que los trans-
forman en "lugares de simulacion de libertades y experiencias
virtuales". Un modelo, un laboratorio, un terreno de juego; en
todo caso, nunca el simbolo de cualquier otra cosa, y mucho
menos una metonimia.

El socius, es decir, latotalidad de los canales que distribuyeny
difunden la informacion, es lo que se convierte en el verdadero
lugar de la exposicion para el imaginario de los artistas de esta
generacion. El centro de arte o la galeria son casos particul ares,
pero forman parte integrante de un conjunto mas amplio, la

plaza publica. Asi, Daniel Pflumm expone indistintamente su

trabajo en galerias, clubes o en cualquier otra estructura de difu-
sion, desde las remeras hasta los discos que figuran en el catalogo
de su marca de fébrica "Elektro Music Dept". Realiza también un
video sobre un producto muy particular, su propiagaleria en Ber-
lin (Neu, 1999). No se trata entonces de oponer la galeria de
arte (lugar del "arte separado” y por lo tanto malo) a un espacio
publico fantaseado como ideal y como el lugar de la "buena
mirada" sobre el arte, la de los transeuntes, que se fetichizan
ingenuamente como antafio se fantaseaba con el buen salvaje. La
galeria es un lugar como los demas, un espacio imbricado en un
mecanismo global, una base sin la cual no es posible ninguna
expedicion. Un club, una escuela o una calle no son sitios megjores,
sino simplemente otros lugares para mostrar arte.

En general, se nos havuelto dificil considerar el cuerpo social
como un todo orgénico. Lo percibimos como un conjunto de
estructuras separables unas de otras, a semejanza de los cuerpos
contemporaneos prolongados con prétesis y modificables a vo-
luntad. Paralos artistas de finales del siglo veinte, lasociedad se ha
convertido alavez en un cuerpo dividido en lobbies, contingen-
tes o comunidades, y en un amplio catadlogo de tramas narrativas.

Lo que se suele llamar realidad es un montaje. Pero, ¢acaso
este en el que vivimos es el Unico posible? A partir del mismo
material (lo cotidiano), podemos realizar diferentes versiones de
larealidad. El arte contemporaneo se muestra asi como unaisla
de edicion alternativa que perturba las formas sociales, las reor-

ganiza o las inserta en escenarios originales. El artista desprograma



para reprogramar, sugiriendo que existen otros usos posibles de
las técnicas y de las herramientas que estan a nuestra disposicion.

Gillian Wearing y Pierre Huyghe realizaron ambos un video
a partir de los sistemas de camaras de vigilancia. Christine Hill
organiza una agencia de vigies en Nueva Y ork que funciona como
cualquier otra agencia. Michael EImgreen & Ingar Dragset ins-
talan una galeria de arte dentro de un museo durante "Manifesta
2000" en Eslovenia. Alexander Gyorfi utiliza las formas del es-
tudio o del teatro, Carsten Hoéller las de los experimentos de
laboratorio. El evidente punto en comun entre todos esos artis-
tas, y muchos otros de los mas creativos actualmente, reside en
la capacidad para utilizar formas sociales existentes.

Todas las estructuras culturales o sociales no representan en-
tonces otra cosa que vestuarios que hay que ponerse, objetos que
hay que probar y testear, como |lo hizo Alix Lambert con Wedding
piece, una obra que documentaba sus cinco matrimonios segui-
dos en el mismo dia. Matthieu Laurette utiliza también como
soportes de su trabajo los avisos clasificados, 10s juegos televisivos,
las ofertas de marketing. Navin Rawanchaikul trabaja con lared
de taxis como otros dibujan sobre el papel. Cuando forma su
empresa, UR, Fabrice Hybert declara que pretende "hacer un uso
artistico de la economia". Joseph Grigely expone los mensajes y
pedazos de papel garabateados gracias alos cuales se comunicacon
los demés debido a su sordera; reprograma asi una invalidez fisica
como un proceso de produccién. A mostrar en sus exposiciones la

realidad concreta de su comunicacién cotidiana, Grigely toma

como soporte de su trabajo la esfera de lo intersubjetivo y for-
malizasu universo de relaciones. "Oiremos lavoz" de los miem-
bros de su entorno; el artista por su parte lee las frases. Reorganiza
las palabras humanas, los fragmentos de discurso, las huellas es-
critas de conversaciones, en una especie de sampling de proximi-
dad, de ecologia doméstica. La nota escrita es unaforma social a
la que se le presta poca atencién, generalmente destinada a un
uso profesional o doméstico menor. En el trabajo de Grigely,
pierde su estatuto subalterno para adquirir la dimensién exis-
tencial de una herramienta de comunicacioén vital; incluida den-
tro de sus composiciones, participa de una polifonia que surge

de un desvio y una alteracion.

Resulta entonces que los objetos sociales, desde las costumbres
hastalas instituciones, pasando por las estructuras mas banales, no
permanecen inertes. Introduciéndose en el universo funcional, el

arte revitaliza esos objetos o revela su inanidad.

PHILIPPE PARRENO

La originalidad del grupo General Idea desde comienzos de
los afios setenta consistié en trabajar en funcién del formateo
social: la empresa, la television, los negocios, la publicidad, la
ficcion. "Para mi", declara Philippe Parreno, "fueron los prime-
ros que pensaron la exposicién en términos ya no de formas o

de objetos, sino de formatos. Formatos de representacion, de



lectura del mundo. La pregunta que mi trabajo plantea podria
ser lasiguiente: ¢cuales son las herramientas que permiten com-
prender el mundo?"

El trabajo de Parreno parte del principio de que la realidad esta
estructurada como un lenguaje y que el arte permite articular ese
lenguaje. Muestra pues que toda critica social esta destinada al
fracaso si el artista se contenta con adherir su propia lengua enci-
ma de la que habla la autoridad. ¢Denunciar, efectuar la "critica"
del mundo? Nada se denuncia desde el exterior, previamente hay
que asumir laforma de lo que se pretende criticar, o cuanto me-
nos inmiscuirse en ello. La imitacion puede ser subversiva, mucho
mas que algunos discursos de oposicion frontal que no hacen mas
que gesticular la subversion. Es precisamente esa desconfianza ante
las actitudes criticas establecidas en el arte contemporaneo lo que
Illeva a Parreno a adoptar una postura que podriamos relacionar
con el psicoandlisis lacaniano. El inconsciente, decialL acan, es quien
interpreta los sintomas, y lo hace mucho mejor que el analista.
Louis Althusser, desde su perspectiva marxista, deciaalgo similar:
laverdadera criticaes unacriticade lo real existente por esa misma
realidad existente. Interpretar el mundo no basta, hay que trans-
formarlo. Es la operacién que intenta Philippe Parreno a partir
del campo de las imagenes, considerando que desemperfian el mis-
mo papel en larealidad que los sintomas en el inconsciente de un
individuo. Lapregunta que plantea un analisis freudiano es lasi-
guiente: ¢como se organizalasucesion de los acontecimientos en

unavida? ¢Cual es el orden de su repeticion? Parreno interrogara
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lo real de un modo similar a través de un trabajo de subtitulado
de las formas sociales y explorando sistematicamente los lazos que
unen alos individuos, alos gruposy a las imagenes.

No es casual que haya incorporado la colaboracién como
uno de los gjes principales de su trabajo; el inconsciente, segln
Lacan, no es individual ni colectivo, no existe sino en el espacio
intermedio, el encuentro, que es el comienzo de todo relato. Un
sujeto "Parreno &" (& Joseph, & Cattelan, & Gillick, & Héller,
& Huyghe, para mencionar a algunos de sus colaboradores) se
construye gracias a exposiciones que se presentan a menudo como
model os relacionales en los cuales se negocian copresencias entre
diferentes protagonistas, através de la elaboracién de un guion,

de un relato.

De modo que frecuentemente en el trabajo de Parreno es el
comentario lo que produce formas en vez de ser al contrario; se
desmonta un escenario a fin de reconstruirlo de nuevo porque la
interpretacion del mundo es un sintoma entre otros. En su vi-
deo O (1997), una escena aparentemente banal (unajoven que
se saca su remera de Walt Disney) va en busca de sus condiciones
de apariciéon. Vemos asi desfilar por la pantalla, en un largo re-
troceso, los libros, peliculas o discusiones que desembocaron en
la produccién de una imagen que sbélo dura treinta segundos.
Como en el proceso psicoanalitico o en las discusiones infinitas
del Talmud, es el comentario el que produce los relatos. El artis-
ta no debe cederle a nadie la tarea de leer sus imagenes, puesto

que las lecturas son también imagenes y asi hasta el infinito.
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Una de las primeras obras de Parreno, No more reality (1991),
ya planteaba esa problematica, al vincular la nocién de escenario
con la de manifestacion. Se trataba de una secuencia irreal que
mostraba una manifestacion compuesta por nifios pequefios
munidos de pancartas y banderas que repetian el eslogan "No
more reality". La pregunta que se planteaba era: ¢bajo qué con-
signa, con qué subtitulo pasan actualmente las imagenes? La
manifestaciéon tiene como finalidad producir una imagen colec-
tiva que esboza escenarios politicos para el futuro. La instala-
cién Speech bubbles (1997), formada por una multitud de globos
en forma de efigies de dibujos animados inflados con helio, se
presenta como la reunién de "herramientas de manifestacion
que permiten que cada cual escriba sus propios esléganes y se
singularice en el seno del grupo, y por lo tanto también laima-
gen que sera su representacién".” Philippe Parreno actla pues
en el intersticio que separa unaimagen y su leyenda, el trabajoy
su producto, la producciény el consumo. Como reportajes so-
bre lalibertad individual, sus trabajos tienden a abolir el espacio
que separalaproduccion de objetos y los seres humanos, el tra-
bajoyelocio. Con Werktische/La mesa de trabajo (1995), Parreno
desplazaba entonces la forma de la cadena de montaje hacia los
hobbies que se practican los domingos; con el proyecto Noghost,
just a shell(2000) iniciado con Pierre Huyghe, adquiere los de-
rechos de un titere, Ann Lee, y lo hace hablar de su oficio de

Entrevista de M““H“‘ Parreno con l‘lulsmn' Vergne, Art press, n® 264, enero de
2001.
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personaje; en un conjunto de intervenciones reunidas bajo el
titulo de ElI hombre publico, Parreno le suministré a Yves Lecoq,
un famoso imitador francés, unos textos que este declama simu-
lando lavoz de personajes célebres, desde Sylvester Stallone hasta
el Papa. Los tres trabajos funcionan con lamodalidad de laventri-
loquiay la mascara. Al ubicar formas sociales (el hobby, el noti-
ciero), imagenes (un recuerdo de infancia, titere) u objetos
cotidianos en la posicion de revelar sus origenes y sus procesos de
fabricacion, Parreno expone el inconsciente de la produccioén hu-

manay lo eleva al estatuto de un material de construccion.



2. Hacking, empleo y tiempo libre

Las practicas de postproduccion generan obras que van a cues-
tionar el uso de las formas del trabajo. ¢En qué se convierte el
empleo cuando las actividades profesionales son duplicadas por
los artistas?

Wang Du declara: "Yo también quiero ser un medio. Quiero
ser el periodista detras del periodista". Realiza esculturas a partir
de imagenes difundidas por los medios, que vuelve a encuadrar
0 cuya escalay encuadre originales reproduce fielmente. Suins-
talacion Estrategia en cdmara (1999) es una gigantesca imagen
en volumen que obliga a atravesar varias toneladas de diarios
publicados durante el conflicto de Kosovo, masa informe en
cuya cimaemergen las efigies esculpidas de Bill Clintony Boris
Yeltsin, algunas otras figuras tomadas de fotos de prensa de la
época, asi como un enjambre de aviones de papel de diario. La
fuerza del trabajo de Wang Du proviene de su capacidad para asimi-
lar las imagenes mas furtivas; cuantificalo que pretenderia sustraerse
de la materialidad, restituye el volumen y el peso a los aconteci-

mientos, pintaamano las informaciones generales. Wang Du es
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laventa pregonaday al peso de la informacion. Con su negocio
de im4genes esculpidas, inventa una artesania de la comunica-
cion que vaaduplicar el trabajo de las agencias de prensa recor-
dandonos que los hechos también son objetos en torno de los
cuales debemos girar.

Podriamos definir el método de trabajo de Wang Du me-
diante el término corporate shadowing, que el término vigilancia
empresaria s6lo traduciria imperfectamente; mimar, duplicar las
estructuras profesionales, pero también tenerlas bajo custodia,
seguirlas.

Cuando trabaja a partir de logos de grandes marcas como
AT&T, Daniel Pflumm también ejerce el mismo oficio que una
agencia de comunicacion. "Alienay desfigura" esas siglas "libe-
rando sus formas" en peliculas de animacion cuyas bandas de
sonido realiza. Y su trabajo se acerca al de una agencia de disefio
gréfico cuando expone, en forma de cajones luminosos abs-
tractos que evocan la historia del modernismo pictérico, las
formas todavia identificables de una marca de agua mineral o
de productos alimenticios. "En la publicidad", explica Pflumm,
"todo, desde la concepcién hastala produccion pasando por todos
los intermediarios posibles, es un compromiso que pasa por un

conjunto de etapas de trabajo absolutamente incomprensibles."*

# “Everything in advertising, firom planning to production via al the conceivable
middle-men, is acompromiseand an dbsolutely incomprehensible complex of working
steps.” (Entrevista con Daniel Pflumm, Wolf-Gunther TiHiell, Flash art, n® 209,
nov.-dic. de 1999).
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Sin olvidar lo que Ilama "el verdadero mal", es decir, el cliente,
quien hace de la publicidad una actividad sometiday alienada que
no permite innovacién alguna. Al "duplicar" el trabajo de las agen-
cias de publicidad con sus clips piratasy sus insignias abstractas,
Pflumm produce objetos que aparecen recortados en un espacio
flotante que depende alavez del arte, del disefio y del marketing
publicitario. Su produccion se inscribe en el mundo del trabajo,
cuyo sistema imitasin que por ello se someta a sus resultados ni
acate sus métodos. El artista como empleado fantasma...

Swetlana Heger & Plamen Dejanov decidieron dedicar sus
exposiciones durante un afio a una relacién contractual con BMW;
alquilaron entonces su fuerza de trabajo, pero también su po-
tencial de visibilidad (las exposiciones a las cuales los invitan),
creando asi un soporte "pirata" paralaempresa automotriz. Fo-
Iletos, afiches, catdlogos, nuevos vehiculosy accesorios: Heger
& Dejanov utilizaron de acuerdo con el contexto de las exposi-
ciones el conjunto de los objetos y las representaciones produci-
das por el constructor aleman. Las paginas de los catdlogos de
exposiciones grupales que les estaban reservadas fueron ocupa-
das también por publicidades para BMW. ¢Puede un artista so-
meter deliberadamente su obra a una marca? Maurizio Cattelan
por su parte se habia contentado con un trabajo intermedio cuan-
do alquil6 su espacio de exposicidon a una marca de cosméticos
durante la apertura de la Bienal de Venecia. La pieza se titulaba:

Trabajar es un feo oficio (Lavorare é un brutto mestiere, 1993).

Heger & Dejanov, parasu primera exposicion en Viena, realizaron
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un gesto exactamente simétrico al cerrar la galeria durante el
lapso de su exposicion, permitiendo asi que el personal saliera
de vacaciones. El tema de su trabajo es el trabajo en si mismo:
como el ocio de unos produce el empleo de otros, como el
trabajo podria ser financiado por otros medios distintos a los
del capitalismo clasico. Con el proyecto BM W muestran cémo
el mismo trabajo puede ser remixado, superponiendo ala ima-
gen oficial de las marcas unas imégenes dudosas, aparentemente
libres de cualquier imperativo comercial. En ambos casos, el
mundo del trabajo cuyas figuras reorganizan Heger & Dejanov
es objeto de una postproduccion.

Pero las relaciones con B M W instauradas por Heger & Plejanov
adoptan laforma de un contrato, de una alianza. La préactica de
Daniel Pflumm, totalmente salvaje, se sitla en los margenes de
los circuitos profesionales, fuera de toda relacion de cliente a
proveedor. El trabajo de Pflumm sobre las marcas define un
mundo donde el empleo no estaria distribuido conforme con la
ley del intercambio ni regido por contratos que vinculan a dife-
rentes entidades econémicas, sino que seria dejado alalibre vo-
luntad de cada uno, en unpotlatch permanente que no aprobaria
ningun don reciproco. El trabajo asi redefinido desdibuja las
fronteras que lo separan del ocio, porque ejecutar una tarea sin
gue nadie la encargue pareceriala definicion misma del tiempo
libre. A veces esos limites son traspasados por las mismas compa-
fifas, como lo advirtié Liam Gillick con respecto a SONY: "Esta-

mos enfrentados a una separacion entre el orden profesional y el
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orden doméstico que fue creada completamente por las compa-
fifas de electrénica (...). Los grabadores magnéticos, por ejem-
plo, sélo existian en el campo profesional en los afios '40, y la
gente no veia para qué podia servirle uno de esos en la vida de
todos los dias. SONY hadifuminado la frontera entre lo profe-
sional y lo doméstico".*

En 1979, Rank Xerox imaginatrasponer el universo de laofici-
naalainterfaz grafica del microordenador, lo que dacomo resulta-
do los "iconos", la "papelera", los "archivos" y el "escritorio"; Steve
Jobs, fundador de Apple, retomara por su cuenta ese sistema de
presentacion en la Macintosh cinco afios después. El tratamiento
del texto estarden adelante basado en el protocolo formal del sector
terciario y el imaginario de la computadora doméstica estara de
entrada informado y colonizado por el mundo del trabajo. Actual-
mente la generacién del homestudio le hace efectuar un movimien-
to inverso ala economia artistica: el mundo profesional sevierte en
el mundo doméstico, porque ladivision entre ocio y trabajo cons-
tituye un obstaculo para la figura del empleado requerida por la
empresa, flexible y disponible en cualquier momento.

1994: Rirkrit Tiravanijaorganizaen Dijon, Francia, un "espa-
cio derelgjacion" paralos artistas de la exposicion "Superficies de re-
paracion”, que contiene asientos, un minifatbol, una obra de Andy
Warhol, una heladera, que les permite distenderse durante los

preparativos del show. La obra, que se desvanece en el mismo

A ",;Eran tan tontas las personas frente a la tele?”, entrevista con Liam Gillick por
Eric Troncy, Documents sur lart, n° 11, 1997.
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momento de su apertura al publico, es la imagen invertida del
tiempo de trabajo artistico.

En Pierre Huyghe, la oposicion entre el esparcimiento y el
arte se resuelve en la actividad. En lugar de definirse en relacion
con el trabajo ("¢qué haces paravivir?"), el individuo que se plan-
tea en sus exposiciones se constituye por su empleo del tiempo
("¢qué haces con tu vida?"'). Elipsis (1999) pone en escena al
actor aleman Bruno Ganz, que efectuard un enlace entre dos
planos de El amigo americano de Wim Wenders, rodada méas de
veinte afios antes. Ganz simplemente debe recorrer a pie un tra-
yecto que solo estasugerido en la pelicula de Wenders, es decir,
rellenar unaelipsis. Pero, ¢cuando trabaja Bruno Ganzy cuando
estq de vacaciones? Si fue empleado como actor en El amigo
americano, ¢deja de trabajar cuando veintitn afios después em-
palmaentre si dos planos del film de Wenders? ¢Acaso la elipsis
no es finalmente una imagen del ocio en cuanto simple negati-
vo del trabajo? Cuando el tiempo libre significa "tiempo vacio"
o tiempo del consumo organizado, ¢no es un mero pasaje entre
dos secuencias, un vacio?

Posters (1994) es una serie de fotografias a color que ponen
en escena a un individuo que esta tapando un pozo en la calle,
que riega las plantas en una plaza publica. ¢Y acaso existe hoy un
espacio realmente publico? Esos actos aislados, fragiles, intro-
ducen la nocidn de responsabilidad: si hay un pozo en lacalle,
é¢por qué deberia rellenarlo un empleado municipal y no usted o

y0o? Suponemos que compartimos un espacio comun, pero este
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en realidad es administrado por empresas privadas; estamos ex-
cluidos de este escenario, victimas de un subtitulado erréneo,
mentiroso, que va pasando debajo de las imagenes de la comu-
nidad politica.

Las imagenes de Daniel Pflumm son los productos de una
microutopia analoga en donde la ofertay la demanda serian per-
turbadas por las iniciativas individuales, un mundo donde el tiem-
po libre generaria trabajo y viceversa. Un mundo donde el trabajo
se une al hacking informatico. Es sabido que algunos hackers se
introducen en los discos duros y decodifican los sistemas de em-
presas o de instituciones por simple voluntad de subversién, aun-
gue aveces también con la expectativa de ser remunerados para
mejorar sus sistemas de proteccion; primero comprueban su ca-
pacidad de hacer dafio, luego ofrecen sus servicios al organismo
gue se acaba de atacar. El tratamiento que le aplica Pflumm ala
imagen publica de las multinacionales proviene del mismo im-
pulso: el trabajo ya no es remunerado por un cliente, contraria-
mente ala publicidad, sino que se distribuye en un circuito paralelo
que ofrece recursos financieros y unavisibilidad totalmente dife-
rente. Alli donde Swetlana Heger & Plamen Dejanov se ubican
como falsos prestatarios de servicios parala economiareal, Pflumm
gjerce un chantaje visual sobre la economia que parasita. Los logos
son tomados como rehenes, y puestos en semilibertad, como un
freeware que los usuarios estarian encargados de mejorar por si
mismos. Hegel & Plejanov le venden un procesador Ileno de vi-

rus a la empresa cuya imagen propagan; mientras que Pflumm

pone en circulacién unas imagenes al mismo tiempo que su pilo-
to, el codigo fuente que permite duplicarlas.

Estética terciaria: retraimiento de la produccion cultural, cons-
truccion de recorridos dentro de los flujos existentes; producir
servicios, itinerarios, en el interior de los protocolos culturales.
Pflumm se dedica a "estimular el caos de manera productiva". Si
bien emplea esta expresion para describir sus intervenciones de
video en los clubes tecno, puede aplicarse igualmente al conjun-
to de su trabajo, que se apodera de desechos formales, de "peda-
zos de cédigo" sacados de lavida cotidiana en su version mediatica,
a fin de construir un universo formal en el cual lagrilla modernista
se unacon losflashesde la CN N en un plano coherente, en una
pirateria general de los signos.

Pflumm no se contentacon la idea de pirateria, construye mon-
tajes de una gran riqueza formal. Con un sutil constructivismo,
sus obras estan atravesadas por la busqueda de una tension entre
la fuente iconogréfica y la forma abstracta. La complejidad de
sus referencias (abstracciones historicas, pop art, iconografia de
losflyers, videoclips, cultura empresarial) es acompafiada por un
gran dominio técnico; sus films estan mas cerca de la calidad vi-
gente en laindustriadiscogréafica que del nivel medio del videoarte.
El trabajo de Daniel Pflumm representa asi por el momento
uno de los ejemplos mas convincentes del encuentro entre el
universo del artey el de la musicatecno. Es sabido que la Techno
Nation desde hace tiempo adquirio la costumbre de alterar los

logos conocidos en sus remeras; ya son incontables las variaciones
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de Coca-Cola o de Sony cargadas de mensajes subversivos o de
invitaciones a fumar la Sinsemilla. Vivimos en un mundo donde
las formas estan infinitamente disponibles paratodas las manipu-
laciones, para bieny para mal, en el cual Sonyy Daniel Pflumm
se cruzan en un espacio saturado de iconosy de imagenes.

Tal como esos artistas |o practican, el mix es una actitud, una
postura moral, mas que una receta. La postproduccién del tra-
bajo le permite al artista escapar de la posicién interpretativa. En
lugar de abocarse a un comentario critico, es preciso experimen-
tar. Es también lo que le pedia Gilies Deleuze al psicoandlisis:
dejar de interpretar los sintomas y més bien procurar combina-

ciones que nos convengan.
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IV

COMO HABITAR LA CULTURA GLOBAL
(LA ESTETICA DESPUES DE MP3)



1. La obra de arte como superficie de almacenamiento

de informacion

El arte de los afios sesenta, del pop al arte minimalistay con-
ceptual, corresponde al apogeo de la conjuncion formada por la
produccién industrial y el consumo masivo. Los materiales uti-
lizados en la escultura minimalista (aluminio anodizado, acero,
chapa galvanizada, plexiglas, neén) remiten a la tecnologia in-
dustrial y méas particularmente a la arquitectura de las fébricasy
los grandes depdésitos. Por su parte, la iconografia del pop art
remite ala era del consumo, a la aparicidon del supermercado y
de las nuevas formas de marketing que estan ligadas a ello: la
frontalidad visual, la serialidad, la abundancia.

La estética contractual y administrativa del arte conceptual
sefiala a su vez los comienzos del predominio de la economia
terciaria. Es importante advertir que el arte conceptual es con-
temporaneo del avance decisivo en las investigaciones en infor-
mética acomienzos de los afios setenta; si bien el microordenador
aparece en 1975y el Applell en 1977, el primer microprocesador

datade 1971 - Ese mismo afio Stanley Brouwn expone casilleros
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metalicos conteniendo las fichas que documentan y describen
sus itinerarios (40 steps and 1000 steps), y Art & Language pro-
ducen Index 01, un conjunto de ficheros de documentos que se
presentan en forma de escultura minimalista. On Kawaraya ha
fijado su sistema de notacién en archivos (sus encuentros, sus
viagjes, sus lecturas), y realiza en 1971 One millionyears, 10 car-
petas que llevan una contabilidad que va mucho mas alla de las
normas humanas y que se acercan asi a las operaciones colosales

exigidas por las computadoras.

Tales obras introducen en la practicaartistica el almacenamiento
de datos, la aridez de laclasificacion en fichas, la misma nocion de
"fichero"; el arte conceptual utilizael protocolo informatico ain en
ciernes, puesto que los productos en cuestion no hicieron suverda-
dera aparicidn publica sino en la década siguiente. A finales de los
afios sesenta, la empresa IBM puede considerarse precursora en el
dominio de lainmaterializacién; en esa épocacontrolael 70% del
mercado de las computadoras, International Business Machine se
rebautizacomo IBM World Trade Corporation y desarrollala pri-
mera estrategia deliberadamente multinacional, adaptada a la fu-
tura civilizacion global. Empresa huidiza, su aparato productivo
es literalmente ilocalizable, a la manera de una obra conceptual
cuya apariencia fisica importa poco y que puede materializarse en
cualquier parte. ¢Acaso una obra de Lawrence Weiner, que puede
ser realizada o no y por cualquiera, no trasladael modo de produc-
cion de una botella de Coca-Cola? Sélo cuenta la formula, no el

lugar en donde se materializa, ni laidentidad del ejecutante.
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En cuanto alafiguradel saber que anuncialBM, se encarnaen
la BlackBox (1963-65) de Tony Smith: un bloque opaco destina-
do atratar unarealidad social transformada en bits, pasando entre
inputs y outputs. En su catdlogo de presentacién, se especifica que
lalBM 3750, Big Brother de silicona, le permite aunacompafiia
centralizar "paralos establecimientos de una misma regién todas
las informaciones que indican quién haentrado o salido, en qué

edificio de la compafiia, por qué puertay a qué hora".
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2. El autor, entidad juridica

Un shareware no tiene autor, sino un nombre propio. Las préac-
ticas musicales surgidas del sampling también contribuyeron a
destruir la figura del autor en la practica, méas alla de una decons-
truccion tedrica (la "muerte del autor”, disecada por Roland Barthes
y Michel Foucault).

"Sigo siendo muy escéptico acerca de la nocién de autor",
dice Douglas Gordon, "y estoy contento de estar en un segundo
plano en un proyecto como 24 Hour Psycho. Hitchcock es la
figura dominante. Asimismo, en Feature film, comparto la res-
ponsabilidad con el director de orquesta, James Conlon, al igual
que con el musico Bernard Herrmann. (...) Al apropiarnos de
extractos de films y de musica, podriamos decir que creamos en
efecto ready-mades temporales ya no a partir de objetos cotidia-
nos, sino de objetos que forman parte de nuestra cultura." El
universo de la musica ha banalizado la explosién del protocolo
de la firma, y en especial con los white labels, esos maxis de 45
vueltas tipicos de la cultura DJ, difundidos en tirajes limitados
y en sobres anénimos que escapan asi del control de la industria.
El muasico-programador realiza el ideal del intelectual colectivo

al cambiar de nombre para cada uno de sus proyectos; la mayo-

ria de los DJ disponen de multiples nombres de autor. Méas que
una persona fisica, un nombre designa en adelante un modo de
aparicién o de producciodn, unalinea, una ficcién. Es también la
légica de las multinacionales, que presentan lineas de productos
como si emanaran de firmas autdnomas; segun la naturaleza de sus
proyectos, un musico como Roni Size se |lamara Breakbeat Era o
Reprazent, asi como Coca-Cola o Vivendi Universal reagrupan
una decena de marcas distintas cuyo origen comun el puablico
no puede sospechar.

El arte de los afios ochenta criticaba las nociones de autor o de
firma aunque sin llegar a abolirias. Si comprar es un arte, la firma
del artista-agente que se encarga de las transacciones conserva todo
su valor, es incluso la garantia de un intercambio exitoso y prove-
choso. La presentacion de los productos de consumo se organiza
en figuras estilisticas y las aspiradoras de Jeff Koons se distinguen
aprimeravista de las estanterias de Haim Steinbach; asi como dos
negocios que venden los mismos productos difieren por las dis-
posiciones especificas de sus escaparates.

Entre los artistas que cuestionaron directamente la nocién de
firma hallamos aMike Bidlo, Elaine Sturtevanty Sherrie Levine,
cuyos trabajos se basan todos en la reproduccion de obras del
pasado aun cuando desarrollan estrategias diferentes. Cuando
expone la copiafiel de un cuadro de Warhol, Bidlo lo titula No
Duchamp (Bicycle wheel, 1913). Cuando Sturtevant expone la
copia de unatela de Warhol, conserva su titulo original: Duchamp,

rincon de castidad, 1967. Levine por su parte suprime el titulo



en provecho de la mencion de un desfasaje temporal: Untitled
(After  Marcel Duchamp). Para los tres artistas, no se trata de
hacer uso de esas obras sino de reexhibirlas, disponerlas de acuerdo
con principios personales, creando cada cual "una nueva idea"
para los objetos que reproducen, segun el principio duchampiano
del ready-made reciproco. Mike Bidlo conforma un museo ideal,
Elaine Sturtevant elabora un relato reproduciendo obras que
manifiestan momentos de ruptura en la historia, mientras que
la labor de copista de Sherrie Levine, inspirada en los trabajos de
Roland Barthes, afirma que la cultura es un palimpsesto infinito.
Al considerar cadalibro como "hecho de escrituras maltiples, surgi-
das de varias culturas y que entran unas con otras en dialogo, en
parodia, en discusion",” Barthes e concede al escritor el estatuto de
un escribiente, un operador textual; el lugar Gnico donde converge
esa multiplicidad de fuentes es el cerebro del lector-postproductor.
A principios del siglo veinte, Paul Valéry pensaba que se podria
escribir "una historia de lamente en tanto que produce o consume
literatura... sin que se pronuncie el nombre de un solo escritor".
Dado que se escribe leyendo y que se produce una obra de arte en
tanto que observador, el receptor se vuelve la figura central de la
cultura-en desmedro del culto al autor.

Desde los afios sesenta la nocién de obra abierta (Umberto
Eco) se opone al esquema clasico de comunicacién que supone

un emisor y un receptor pasivo. No obstante, si la "obra abierta”,

# Roland Barthes, El susurro del/|énguajee, Paidbss, Barceloma, 1987,
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interactiva o participativa, como por ejemplo un happening de
Alian Kaprow, le dacierta libertad al receptor, no le permite mas
que reaccionar al impulso inicial suministrado por el emisor;
participar era completar el esquema propuesto. En otros térmi-
nos, la "participacion del espectador" consiste en rubricar el con-
trato estético que el artistase reservael derecho de firmar. Por tal
motivo laobraabierta, para Pierre Lévy, "sigue aln presa dentro
del paradigmahermenéutico”, yaque el receptor s6lo es invita-
do a "llenar los blancos, elegir entre los sentidos posibles". Lévy
opone a esta concepcion soft de la interactividad las inmensas
posibilidades que ofrece el ciberespacio: "el entorno tecnocultu-
ral emergente suscita el desarrollo de nuevas clases de arte que
ignoran la separacion entre laemisiény la recepcién, lacompo-

sicion y la interpretacién”.



3. Eclecticismo y postproduccién

A través de su sistema museistico y sus aparatos histéricos,
pero también por su necesidad de nuevos productos y de nue-
vos "ambientes", el mundo occidental haterminado reconociendo
en tanto que culturas de pleno derecho a tradiciones hasta en-
tonces consideradas como destinadas a desaparecer dentro del
movimiento del modernismo industrial, aceptando como arte
lo que sélo era percibido como folklore o primitivismo. Recor-
demos que para un ciudadano de principios de siglo la historia
de laescultura saltaba a veces de laAntigledad griega al Renaci-
miento y se limitaba a nombres europeos. Hoy la cultura global
es una gigantesca anamnesis, unainmensa mixturacuyos princi-
pios de seleccion son muy dificiles de identificar.

¢COmo evitar que esa colisién de culturasy de estilos desem-
boque en un eclecticismo kitsch, un algandrinismo cool que ex-
cluya cualquier juicio critico? Generalmente se clasifica como
ecléctico a un gusto confuso o desprovisto de criterios, una tra-
yectoria intelectual sin una columna vertebral, un conjunto de
opciones que no fundamenta ningunavision coherente. Al consi-
derar el adjetivo "ecléctico" de modo peyorativo, el lenguaje co-
mun confirma en realidad la idea de que habria que poner miras

hacia un tipo determinado de arte, de literatura o de masica, sin
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lo cual nos extraviariamos en lo kitsch por no afirmar unaidenti-
dad personal lo bastante fuerte -o méas simplemente, destacable.
El carécter vergonzoso del eclecticismo es inseparable de la idea de
queel individuo se asimila socialmente a sus elecciones culturales:
se supone que soy lo que leo, lo que escucho, lo que miro. Cada
uno de nosotros es identificado con su estrategia personal de con-
sumo de signos; lo kitsch representa un gusto exterior, una especie
de opinidn difusa e impersonal que vendria a reemplazar a la elec-
cion individual. Nuestro universo social, dentro del cual el peor
defecto seria no ser ubicable en relacion con las normas culturales,
nos incita asi areificarnos a nosotros mismos. Segun esavision de
la cultura, no importa en absoluto lo que cada uno pueda hacer
con lo que consume; aunque un artista perfectamente puede ser-
virse de un folletin norteamericano para desarrollar un proyecto
apasionante. Por desgracia, o inverso no es frecuente.

El discurso antiecléctico se havuelto pues un discurso de adhe-
sion, el deseo por una cultura sefializada de tal manera que todas
sus producciones estén bien ordenadas, claramente identificables
como distintivos, signos de unién con una visién estereotipada
delacultura. Lo cual estaligado con laconstitucién del discurso
modernistatal como lo enuncian los escritos tedricos de Clement
Greenberg, para quien la historia del arte configura un relato
lineal, teleoldgico, en cuyo interior cada obra del pasado se defi-
ne por su relacién con las anteriores y las que le siguen. Segun
Greenberg, lahistoria del arte moderno consiste en una progresi-

va "purificacién" de la pinturay de la escultura. Piet Mondrian



explicaba entonces que el neoplasticismo erala consecuencialogi-
ca—y lasupresion— de todo el arte que lo habia precedido. Dicha
teoria, que piensa la historia del arte como un duplicado de la
investigacion cientifica, tiene el efecto secundario de excluir alos
paises no occidentales, considerados "no histéricos". De esa obse-
sion por lo "nuevo", creada por la visién historicista del arte y
centralizada en Occidente, se burlara uno de los protagonistas fun-
damentales del movimiento Fluxus, George Brecht, explicando
gue es mucho més dificil ser el ultimo en hacer algo que ser el
primero, puesto que entonces se trata de aprender a observar bien.

En Greenberg y en la mayoria de las historias del arte occi-
dentales, la cultura estéd ligada con esta monomania para la cual
el eclecticismo (o sea, cualquier tentativa de salirse del relato
purista) representa un pecado capital. La historia debe tener un
sentido. Y ese sentido debe organizarse en un relato lineal.

En un texto publicado en 1987, Historizacién o intencion: el
retorno de un vigjo debate, Yve-Alain Bois realiza un analisis criti-
co de laversion posmoderna del eclecticismo tal como se mani-
fiesta en las obras de |os neoexpresionistas europeos o en los pintores
como Julian Schnabel o David Salle. "Al liberarnos de |a historia,
podemos recurrir a ella como una especie de diversion, tratarla
como un espacio de pura irresponsabilidad; en adelante, todo tie-

ne para nosotros la misma significacion, el mismo valor."*

23 Yve-Alain Bois, “Historisation ou intention: le retour d'un vieux débat”,
Cabiers du MNAM, Ne 22, diciembre de 1987.
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A comienzos de los afios ochenta, la transvanguardia defen-
dia unaldgica del cambalache que aplanaba los valores cultura-
les en una especie de estilo internacional donde se mezclaban De
Chirico y Beuys, Pollock y Alberto Savinio con una total indi-
ferencia hacia el contenido de sus trabajos y de sus respectivas
posiciones histéricas. En esos comienzos de los ochenta, Achile
Bonito Oliva apoya a tales artistas en nombre de una "ideologia
cinicadel traidor", segun la cual el artistaseria un "némade" que
deambularia a voluntad por todas las épocas y los estilos, cual
un vagabundo que hurga los desechos publicos en busca de un
objeto para llevarse. Este es precisamente el problema: bajo el
pincel de Julian Schnabel o de Enzo Cucchi, la historia del arte
pareceria un gigantesco depésito de formas vaciadas, amputadas
de sus significaciones en provecho de un culto al artista demiurgo
y recuperador, bajo la figura tutelar de Picasso. En esa vasta
empresa de reificacion de las formas, la metamorfosis de los
dioses se asemeja a una conversion en papel pintado del museo
imaginario. Este arte de la cita practicado por los neofauvistas
reduce la historia al valor de una mercancia. Estamos entonces
muy cerca de esa "igualdad de todo, el bieny el mal, lo belloy
lo feo, lo insignificante y lo distintivo" que conformé el tema
de la ultima novela de Flauberty cuyo advenimiento temia en
sus Escenas para Bouvardy Pécuchet.

Jean-Francois Lyotard no toleraba que se confundiera la con-
dicién posmoderna tal como la habia teorizado con el arte su-

puestamente posmodernista de los afios ochenta: "Mezclar en
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un mismo plano los motivos neo o hiperrealistas y los moti-
vos abstractos, liricos o conceptuales, es como decir que todo
vale porque todo es bueno para consumir. (...) Lo que requie-
re el eclecticismo son los habitos del lector de revistas, las ne-
cesidades del consumidor de imagenes industriales standard, la
inteligencia del cliente de los supermercados".” Segun Yve-Alain
Bois, s6lo la historizacion de las formas puede preservarnos del
cinismo y del nivelamiento hacia abajo. Para Lyotard el eclecti-
cismo desvia alos artistas de la cuestion de "lo impresentable”,
gue considera la apuesta fundamental dado que garantiza "una
tension entre el acto de pintar y la esencia de la pintura"; si los
artistas se entregan al "eclecticismo del consumo", sirven a los
intereses del "mundo tecnocientifico y posindustrial” y faltan a
su deber critico.

Pero, ¢acaso no podemos oponer a este eclecticismo banalizador
y consumista, que pregona unaindiferencia cinica haciala historiay
gue borra las implicaciones politicas de las obras, nada mas que la
vision darwinista de Greenberg o unavision puramente historicista
del arte? Laclave de este dilema se halla en lainstauracién de pro-
cesos y précticas que nos permitirian pasar de una cultura de consu-
mo a una cultura de la actividad, de la pasividad hacia el
almacenamiento disponible de signos con practicas de responsabili-
zacion. Cada individuo, y méas aun cada artista dado que él o ella

se mueven entre los signos, debe considerarse responsable de las

* JeansFrancois:Liyotand, L a.posmodérnidad-explicada: & los nifios, Gedisa, Barcelona,
2001.
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formasy de su funcionamiento social; el surgimiento de un "con-
sumo ciudadano", la toma de conciencia colectiva de las condi-
ciones de trabajo inhumanas en la produccion de zapatillas
deportivas o de los desgastes ecoldgicos ocasionados por tal o
cual actividad industrial forman parte integrante de esa respon-
sabilizacion. El sabotaje, el desvio y la pirateria pertenecen a esa
cultura de la actividad. Cuando Alien Ruppersberg copia sobre
unaserie de telas (1974) El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde,
asume un texto literario y se considera responsable de ello frente a
todos: estareescribiendo. Cuando Louise Lawler expone un cua-
dro vulgar de Henry Stullman prestado por la New York Racing
Association y que representa un caballo, y cuando lo coloca en
medio de un haz de reflectores luminosos, afirma frente a todos
que el resurgimiento de la pintura que esta en su apogeo en esa
época (1978) es una convencion artificial inspirada por intereses
mercantiles. Reescribir la modernidad es la tarea historica de
los comienzos del siglo veintiuno: ni volver a partir de cero, ni
guedarse atiborrado por el almacén de la historia, sino inventa-
riar y seleccionar, utilizar y recargar.

Hagamos un salto en el tiempo, hasta el 2001: los collages
del artista danés Jakob Kolding reescriben los trabajos de El
Lissitsky o deJohn Heartfield a partir de la realidad social con-
temporéanea. En sus videos o sus fotografias, Fatimah Tuggar
mezcla publicidades norteamericanas de los afios '50 con esce-
nas de la vida cotidiana africana, y Gunilla Klingberg redisefia

los logos de los supermercados suecos en forma de mandalas



enigmaticos. Nils Norman o Sean Snyder establecen catalogos
de signos urbanos y reescriben la modernidad a partir de su uso
vulgarizado por el lenguaje arquitecténico. Cada unaasu modo,
tales préacticas afirman la importancia de mantener una activi-
dad frente a la produccion general. Todos esos elementos son
utilizables. Ninguna imagen publica debe gozar de impunidad
por cualquier motivo que sea; un logo pertenece al espacio pu-
blico porque circula por la calley figura en los objetos que uti-
lizamos. Esta en curso unaguerrajuridica que coloca en primera
linea a los artistas: ningun signo debe quedar inerte, ninguna
imagen debe permanecer intocable. El arte representa un
contrapoder. No porque la tarea de los artistas consista en de-
nunciar, militar o reivindicar, sino porque todo arte esta com-
prometido, cualesquiera sean su naturalezay sus fines. Hoy existe
una querella de las representaciones que enfrenta al arte con la
imagen oficial de larealidad, la que propaga el discurso publici-
tario, la que difunden los medios masivos, la que organiza una
ideologia ultralight del consumo y la competencia social. En
nuestra vida cotidiana, nos codeamos con ficciones, representa-
ciones, formas que nutren un imaginario colectivo cuyos conte-
nidos son dictados por el poder. El arte nos coloca en presencia
de contraimagenes. Frente a la abstraccion econdmica que
desrealiza la vida cotidiana, arma absoluta del poder tecnoco-
mercial, los artistas reactivan las formas habitandolas, piratean-
do las propiedades privadas y los copyrights, las marcas y los

productos, las formas museificadas y las firmas.

Si tales "recargas" de formas, tales compilacionesy tales recu-
peraciones representan hoy una apuesta importante, es porque
incitan a considerar, la cultura mundial como una cgja de herra-
mientas, como un espacio narrativo abierto, antes que como un
relato univoco y una gama de productos.

En lugar de prosternarse ante las obras del pasado, servirse de
ellas. Como Tiravanija cuando inscribe su trabajo en una obra
arquitecténica de Philip Johnson, como Pierre Huyghe cuando
filma de nuevo a Pasolini, pensar que las obras proponen esce-
narios y que el arte es una forma de uso del mundo, una nego-
ciacion infinita entre puntos de vista.

A nosotros como observadores nos corresponde poner en evi-
dencia tales relaciones. A nosotros nos tocajuzgar las obras de arte
en funcion de los vinculos que producen dentro del contexto espe-
cifico en el que se debaten. Porque el arte, y no percibo finalmente
otra definicién que las abarque a todas, es una actividad que con-
siste en producir relaciones con el mundo, materializando de una

forma o de otra sus vinculos con el espacio y con el tiempo.
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